Здесь и сейчас или одна жизнь из девяти

Кот-британец с желтыми глазами появился у нас больше года назад. Мы назвали его в честь булгаковского Бегемота из «Мастера и Маргариты». Вскоре официальная кличка домашнего любимца превратилась в ласковое «Мотя» или «Мотька».

Сажусь за компьютер. Мотя, где бы он не находился, тут же оказывается рядом. Вот он забирается на стол, наблюдает за моими действиями. Затем решается попробовать сам. Обнюхав «мышку», пытается сдвинуть ее с места. Не выходит. Подумав, кот направляется к монитору. Загородив собой весь экран, Мотька внимательно следит за курсором. Насладившись вдоволь скачками маленькой стрелочки, неожиданно накрывает ее передними лапками. Держит так, боясь упустить. Опуская лапки, кот обнаруживает бегство курсора и разочарованно мяукает. Устав от безрезультатной ловли, Мотя интересуется клавиатурой. Сначала просто следит за моими пальцами. Затем пробует сам и неторопливо ступает мягкими подушечками лапок по клавишам. На белом экранном листе проявляется след: беспорядочный набор букв и цифр. Прогулки по клавиатуре погружают кота в задумчивость. Мотька становится грустен, ложится на стол, смотрит на меня своими немигающими желтыми, с узкими щелочками зрачков, глазами, полными тоски по чему-то давнему, утраченному навсегда.

Быть может, в эти минуты кот-британец вспоминает одну из своих прошлых жизней, в которой был человеком: программистом, писателем или научным работником. Дни напролет он просиживал за компьютером, стучал по клавишам, не отрываясь от монитора. Человек не думал о своих близких, не замечал их чувств. Он экономил душевные силы, всего себя отдавая работе, стремясь в будущее, в котором, как ему казалось, достигнет желаемого результата: что-то напишет, откроет, создаст. Дни шли один за другим. Но ничего так и не было написано, открыто, создано. Пролетели молодость, зрелость, наступила старость, а за нею - смерть.

Всесильные боги заточили душу человека в тело домашнего животного с мохнатыми лапами, не способными больше ни управлять «мышкой», ни стучать по клавиатуре, ни держать ручку. С тех пор он – наш кот Мотька, который в своей нынешней жизни обрел знание о необратимости времени, уникальности каждого мгновения. А в его глазах цвета солнца скрыта тень жизни предыдущей, безвозвратно для него потерянной…

