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Телеведущий Лев Новоженов: "Июнь -- мой любимый месяц. в начале лета я изменял всем своим женам"
На российском канале ТНТ состоялась премьера нового проекта в популярном нынче жанре реального телевидения "За чудовищем!" Идея отправиться на поиски русского Лох-Несского чудовища принадлежит вдохновителю всех проектов "Сегоднячко" Льву Новоженову. Правда, в новую телеавантюру сам ведущий влезать не собирается. Он собирается наблюдать со стороны, как команда из десяти смельчаков отправится на месяц на озеро Бросно, что в Калужской области, в погоню за чудовищем. 

В начале недели на российском канале ТНТ состоялась премьера нового проекта в популярном нынче жанре реального телевидения "За чудовищем!" Идея отправиться на поиски русского Лох-Несского чудовища принадлежит вдохновителю всех проектов "Сегоднячко" Льву Новоженову. Правда, в новую телеавантюру сам ведущий влезать не собирается. Он собирается наблюдать со стороны, как команда из десяти смельчаков отправится на месяц на озеро Бросно, что в Калужской области, в погоню за чудовищем. Кстати, это не единственный новый телепроект Льва Новоженова -- человека, стоявшего у истоков практически всех популярных российских телепрограмм.

"У нас во дворе все мечтали попасть в тюрьму. Многим это удалось" 

-- Где-то прочитал вашу фразу: "Меня родили случайно"... 

-- Родителям не было и двадцати, когда я появился. Я им, студентам, конечно, очень мешал. Они передавали меня бабушкам, дедушкам. Родственники очень спешили выпихнуть меня в большую жизнь и отдали в школу в шесть лет. Я ничего не мог усвоить, а когда началась таблица умножения, просто обалдел. Школа для меня -- непроходящее отчаяние. Я не мог понять, что такое тригонометрия, химия, чего от меня все хотят... И зачем все это? С трудом дождался восьмого класса, когда появилась возможность сказать: дальше учиться не хочу, пойду работать. В панике собрался семейный синклит. На котором дедушка, бывший военный, работавший инженером по технике безопасности (тогда все отставники были или инженерами по технике безопасности, или кадровиками), сказал: "Черт с вами, он пойдет ко мне на завод учеником слесаря". 

-- Наверное, вы были счастливы. 

-- Сначала -- да. На заводе слесари посылали меня за бутылкой, заставляли вытирать фикус и отправляли к какой-то Вальке-инструментальщице за выпивкой. Я учился в вечерней школе, которую закончил только благодаря слезам матери. 

-- А как же детские мечты о космосе? 

-- У нас во дворе никто не мечтал быть ни учителем, ни врачом, ни космонавтом. Все мечтали попасть в тюрьму. И, надо сказать, многим удалось. 

Настоящая фамилия моего деда была Новзен. Он русифицировал ее, вступая в армию, потому что даже в Красной Армии плохо быть солдатом Рабиновичем. Ну а мой отец... Он не воевал. Когда-то это было одним из моих самых тяжелых детских переживаний, и попробуйте объяснить тогдашнему пацану, что в 45-м его отцу исполнилось всего семнадцать, что работал он на тракторе в далеком среднеазиатском колхозе плюс сильнейшая близорукость и начинающийся туберкулез легких. Но такие извинения не принимались моралью моего детства, проходившего в одном из московских дворов и в некоторых других местах в начале пятидесятых годов ХХ века... 

Отцовские глаза достались мне по наследству. В придачу к кое-каким еще дефектам здоровья. Фрунзенский райвоенкомат Москвы признал меня негодным к службе в армии в мирное время и годным к нестроевой в военное. 

Фамилия матери Сорензон. Она из Украины, из Полтавы. Корни предков уходят в еврейские местечки, населенные мелкими ремесленниками, в шолом-алейхемовскую голытьбу... Отец и мать выбились в интеллигенцию. Мама в Москве окончила Полиграфический институт, художественный факультет. А отец, родившийся в Москве, как ни странно, Литературный институт. После чего его распределили в Брянск, где он работал в газете "Брянский комсомолец", кстати, вместе с Фазилем Искандером. Потом мать от нас ушла, мы остались вдвоем. Мое детство -- с восьми до четырнадцати -- Брянск. 

"На самом деле я очень люблю выпить. И всегда любил" 

-- Тем не менее, вы сделали почти головокружительную карьеру, попав в штат "Литературки"... 

-- К журналистике я приобщился рано. Очень хотел попасть в штат "Литературной России", это тогда была крупная газета, орган Союза писателей России (писателей! -- предел мечтаний). Меня не брали из-за национальности, хотя завотделом хотела взять. Она мне говорила: "Лева, я бы с удовольствием. Но вот наш редактор, Константин Иванович Поздняев, не любит евреев. Если вы можете как-то обойти этот момент или повлиять на него... Поговорите со своими родителями". 

Мне было двадцать лет. Я был совсем инфантильный. Пришел домой и пожаловался на судьбу. Я тогда жил с матерью и отчимом. Отчим был председателем московского горкома графиков. 

В это время строили дом на Грузинской (в котором потом жил Высоцкий), это был дом горкома графиков. И в этом же доме кто-то из Михалковых должен был купить квартиру... Или старший Михалков для кого-то квартиру "делал". Короче говоря, нашли возможность ему позвонить, объяснить связь между этой квартирой, мной и "Литературной Россией". 

Михалков позвонил Поздняеву. Позже содержание этого разговора мне передавали так. Михалков, заикаясь, говорит: "Костя, ты, говорят, это, ж-жжидов н-не б-берешь?" Перепугавшийся Поздняев оправдывается: " Сергей Владимирович, да у меня и замредактора еврей, и ответственный секретарь..." Тогда Михалков ставит точку: "Ну, ты одного жиденка еще возьми. Новоженов фамилия". В результате этого звонка я стал работать в отделе информации. Очень хорошо помню, как начинался рабочий день в редакции. Все время: пойдем по сто грамм, пойдем еще... 

-- Так и спиться нетяжело. 

-- В первый раз я выпил в семь лет со своим приятелем на поминках его отца. И на самом деле я очень люблю выпить. И всегда любил. Но сейчас уже нет времени на похмелье. Иногда выпьешь, конечно, но все равно с оглядкой. Я ведь работаю на телевидении. Значит, нужно думать о том, с каким лицом выйдешь вечером в эфир. И потом -- ответственность, раньше всегда был кто-то, кто заменит, подопрет. А сейчас я крайний. 

Когда ты знаешь, что вечером -- прямой эфир, пусть даже всего десять минут, спокойным в течение дня оставаться невозможно. Это можно сравнить с непрекращающимся напряжением перед серьезным экзаменом. Первый год мы все время выпивали, праздновали каждый эфир. Потом поняли, что, наверное, скоро умрем: мало того, что не спим, так еще и выпиваем. И постепенно это сошло на нет. 

Иной раз, конечно, и теперь выпьешь, но обычно едешь домой, там все уже спят, ругаются сквозь сон: "Работа твоя дурацкая". Но ты все равно еще два часа ходишь, читаешь, ложишься наконец часа в 3--4. Нервишки уже никуда... 

-- Лучше бы о нервах жены подумали. 

-- Женился я трижды. Мой первый брак был по большой любви -- вероятно, именно поэтому он закончился несчастливо. У меня вообще складывается впечатление, что такой финал обязателен для каждой настоящей любви. А когда мы "не сошлись характерами" и довольно быстро разошлись, я, как и многие мужчины, нашел для утешения родственную душу. Впрочем, это уже история моего второго брака. 

А может быть, любовь -- это когда кого-то не любишь меньше, чем остальных? Моя вторая жена -- биолог, сейчас занимается психологией в Соединенных Штатах. Она получила "грин карт" следующим образом: принесла вырезки из "МК", где рассказывается о том, как на редакцию напали члены черносотенного общества "Память", и получила статус политического беженца. Живет в Детройте. Сам объект нападения находится здесь. Последний брак, в отличие от предыдущих, оказался "затяжным". Мы живем с Мариной вместе уже двадцать лет, и я ни разу об этом не пожалел. И нет желания новых поисков и перемен. К тому же, согласитесь, обременительно жениться до бесконечности. Тем более если у тебя в жизни есть и другие дела. 

-- Женам изменяли? 

-- Не боюсь признаться, что изменял предыдущим женам. Иначе как бы женился на последующих? Причем благодаря этому я полюбил июнь -- начало лета. Почему-то так получалось, что я изменял своим женам именно в этот период. 

В каждой семье все по-своему. Теперь уже я твердо знаю, что семейное благополучие -- не в отсутствии проблем. А в умении решать их наименее болезненным образом. Марина -- хороший журналист, получала премии Союза журналистов. Она идеальный редактор, и если бы я был в состоянии работать с женой... Но это невозможно. 
«Факты и комментарии»
07.06.2002
Фашистская бомба вдребезги разнесла урну с прахом создателя "тридцатьчетверки" Михаила Кошкина
Вряд ли при разгроме немецких войск под Сталинградом и в ожесточенных сражениях на Курской дуге советские танкисты знали, что их любимый танк Т-34 создал выдающийся конструктор Михаил Кошкин. Несколько лет после начатого в Советском Союзе серийного производства танка иностранные ученые ломали голову над секретами его конструкции. 

Вряд ли во время обороны Москвы, при разгроме немецких войск под Сталинградом и в ожесточенных сражениях на Курской дуге советские танкисты знали, что их любимый танк Т-34 создал выдающийся конструктор Михаил Кошкин. Еще несколько лет после начатого в Советском Союзе серийного производства танка иностранные ученые ломали голову над секретами его конструкции. В этом году исполняется 60 лет со дня смерти Михаила Ильича Кошкина. И столько же -- с начала серийного производства "тридцатьчетверки". 

На Ленинградский опытный завод Кошкин попал по рекомендации самого Кирова 

Одиннадцатилетним мальчишкой Михаил покинул родную таежную деревню Брынчаги Ярославской области и отправился в Москву на поиски денег. Где только ему не пришлось работать! В конце концов, после успешной учебы в Коммунистическом университете им. Я.М.Свердлова Кошкин получил назначение в Вятку на должность заведующего кондитерской фабрикой. За короткий срок отстающая фабрика стала одной из лучших в городе. 

Но с самого детства Кошкин мечтал стать инженером. И тут как нельзя кстати пришлось решение партии о направлении в высшие технические учебные заведения страны испытанных коммунистов. Закончив институт, он попал на Ленинградский опытный завод. Кстати, на работу его посоветовал взять сам С.М.Киров. 

Участие в создании танка Т-29 сыграло решающую роль в переводе Кошкина в Харьков на должность главного конструктора. 

Уже тогда в стране начались репрессии. Ветераны вспоминают, как однажды один из специалистов, делая расчет, допустил ошибку. Другой, обнаружив ее, пытался доказать, что это сделано по злому умыслу. Обстановка накалилась до предела и грозила вылиться в серьезные неприятности. Михаил Ильич не колебался: проверив расчет и убедившись, что ошибка допущена случайно, встал на защиту провинившегося. Человек был спасен. 

-- Вскоре после приезда Михаила Ильича, -- вспоминает известный испытатель танков Евгений Кульчицкий, -- мы с ним отправились в испытательный пробег. Шли на максимально возможных скоростях. Маршрут проходил через дубовую рощу с могучими часто растущими деревьями. Стоя на сиденьях боевого отделения и по пояс высунувшись из башни, мы наблюдали за движением, управляемостью танка, его маневренностью при объезде деревьев и заносили в блокноты данные наблюдений. В один из моментов водителя подвел глазомер, и танк задел краем гусеницы ствол дерева. Машину тряхнуло, и, резко развернувшись, танк остановился. Ударившись головами о крышки люков, наблюдатели, как подкошенные, свалились вниз. 

Когда очнулись, то увидели, что водитель, склонив окровавленную голову на обрез люка, не проявляет признаков жизни. Кошкин тогда вскочил и первым делом схватил походную аптечку (хотя чувствовал себя не лучше механика). Кое-как привели водителя в чувство, вытащили его на воздух, остановили кровотечение. Кошкин был очень расстроен, волновался, переживал. В последующие дни он часто навещал пострадавшего водителя в больнице и заботился о его семье. 

"Дизельное топливо -- горючее, которое почему-то не горит" 

При испытаниях танка БТ-7М большое внимание по традиции уделялось пожарной безопасности. По специальной программе бак с дизтопливом обстреливали, создавая условия для искусственного возгорания и тушения пожара в машине. При запуске двигателя обязательно присутствовали пожарные. Они следили за порядком и обладали полномочиями, достаточными, чтобы человек даже за курение в цехе загремел в Сибирь. А когда испытания принципиально нового более пожаробезопасного дизельного двигателя были в самом разгаре, пожарные, которые теперь были практически не нужны, продолжали слишком усердствовать. Когда эта постоянная возня порядком надоела Кошкину, один из специалистов с благословения главного конструктора на глазах у изумленных пожарных сунул горящий факел в бочку с газойлем. Факел погас! В дальнейшем у пожарных вопросов уже не возникало. А в акте, специально составленном по этому поводу, было отмечено: "Дизельное топливо -- горючее, которое почему-то не горит". 

Обороноспособность страны помогли повысить... женские чулки 

Инженеру Михаилу Котову было поручено разработать конструкцию фильтра грубой очистки топлива и установить его в моторном отсеке. Места под фильтр оказалось маловато, фильтрующая поверхность получилась небольшой. А это означало, что экипажу придется каждые 2-3 суток разбирать фильтр, мыть и чистить отстойник. 

Вспомнил он тогда, как в студенческие годы они вместо носков носили... женские чулки, складывая их гармошкой. По мере того как чулок изнашивался, прохудившиеся части отрезали, постепенно распуская "гармошку". В скудном студенческом бюджете такая находчивость позволяла сэкономить на носках. Едва рассвело, Котов был уже у чертежной доски. Осенившая его догадка подтвердилась: поверхность сетки фильтра, сложенной "гармошкой", увеличивалась в несколько раз!.. 

"Хотите иметь хороший танк, дайте команду, чтобы мне не мешали работать!" 

Необоснованные репрессии 30-х годов не обошли стороной и Харьковский завод имени Коминтерна. 

-- Ты знаешь, Вера, происходит что-то непонятное, -- делился Кошкин со своей женой. -- Людей, за которых я готов поручиться головой, обвиняют черт знает в чем. 

Не добившись восстановления справедливости на месте, Кошкин отправился в Москву. Известно, что, будучи в столице, он вынужден был поставить вопрос ребром: "Хотите иметь хороший танк, дайте команду, чтобы мне не мешали работать". Это подействовало. Все сотрудники КБ остались на своих местах. 

К середине 1939 года, после создания колесно-гусеничного А-20 и гусеничного маневренного Т-32 закончилась почти двухлетняя эпопея научных изысканий и проектирования принципиально нового отечественного среднего танка. Из Харькова в Москву отправилась депеша, в которой говорилось: "... уже начата сборка двух новых танков Т-34. При благоприятном стечении обстоятельств к 7 ноября завод сможет продемонстрировать их представителям заказчика..." 

Назначенный правительством срок показа "близнецов" -- первая половина марта -- неуклонно приближался, и руководство завода начало испытывать беспокойство. Даже невооруженным глазом было видно, что закончить утвержденный объем заводских испытаний и предъявить танки правительственной комиссии в срок невозможно. Особенно много времени требовала обкатка машин на расстояние 2000 км. А без испытаний пробегом танк нельзя показывать. Сегодня трудно сказать, кому пришла в голову мысль совместить эти испытания с перегоном танков из Харькова в Москву своим ходом. Возможно, это была идея Кошкина. Директор Максарев выделил для пробега сначала один, а затем два тягача "Ворошиловец", один из которых был превращен в самоходную теплушку, а на второй погрузили массу запчастей. Оба танка перед длинной дорогой тщательно проверили. Двигатель одной из них немного барахлил, но времени для его замены уже не было. Ранним утром 5 марта колонна покинула ворота завода, взяв курс на Москву. 

Из соображений секретности маршрут пробега был проложен в обход всех главных магистралей и крупных населенных пунктов. Исключение составляли мосты через большие водные преграды. Для движения по маршруту был составлен специальный график. Но неподалеку от Белгорода один из водителей танков во время движения по снежной целине "сорвал" главный фрикцион одного из танков. Ремонт его в полевых условиях мог затянуться надолго. 

Кошкин решил продолжать движение одним танком, вызвав пострадавшему ремонтную бригаду. Исправный танк прибыл в Подмосковье на завод N 37, в котором находился отстойник перед показом новых машин правительству. 

Здесь же Кошкину впервые стало плохо, сказалась простуда. 17 марта из Кремля поступило разрешение на проведение показа, и танки доставили на Ивановскую площадь. Кроме Кошкина, в Кремль допустили лишь двоих сотрудников завода. Один из танков вел механик-водитель опытного цеха И.М. Битенский. На месте стрелка рядом с ним размещался сотрудник НКВД. Кошкин ехал на показ в легковой автомашине. 

Главный конструктор не успел увидеть свое детище на поле боя 

Несмотря на принятые лекарства, простудившийся Кошкин во время доклада не мог сдерживать душившего его кашля, чем вызывал недовольные взгляды Сталина и Берии. Сразу после доклада конструктора выступил замнаркома Кулик. Он поведал окружающим, что представленная машина еще не прошла установленного объема испытаний и... не может рассматриваться как боевой образец. Сталин потребовал перечень отмеченных недостатков и, внимательно его просмотрев, передал Ворошилову. После этого он о чем-то вполголоса переговорил с сопровождавшими его членами Комитета Обороны и спросил, можно ли будет при производстве устранить указанные в перечне недостатки? Кошкин ответил утвердительно. Сталин заметил: если новый танк нужен, он верит, что конструкторы смогут исправить все его недостатки в кратчайшие сроки. Танки ему, без сомнения, понравились. 

На родном заводе колонну встречали тепло и торжественно. Кошкин отправился в КБ, намереваясь вместе с ближайшими помощниками обсудить подготовку завода к серийному производству "тридцатьчетверки". Внезапно у него начался приступ удушья, и Кошкин потерял сознание. Прямо из КБ его увезли в больницу. Консилиум профессоров, созванный в тот же день, поставил диагноз "абсцесс легкого". 

Через несколько дней Кошкина оперировали. Операция прошла удачно, однако полной гарантии на выздоровление врачи дать не могли: возможно, второе легкое тоже поражено. В те годы не знали еще ни пенициллина, ни других радикальных средств лечения. Многое зависело от самого организма, его способности бороться с болезнью. Когда врачи разрешили навестить Михаила Ильича, к нему пришли директор завода Юрий Максарев и Александр Морозов. 

-- Что с машиной? -- сразу же спросил Кошкин. 

-- Все в полном порядке, -- был ответ, -- подписано решение о немедленной постановке танка Т-34 на серийное производство. 

Это было признание. Вот только Кошкин увидеть свое детище на поле боя так и не успел. Он умер 26 сентября 1940 года, всего за несколько месяцев до начала Великой Отечественной войны. 

После смерти Кошкина его тело было кремировано, а урна с прахом осталась в крематории. Одна из первых бомб, сброшенных на Харьков, угодила в крематорий. Случайно, конечно. Немец, метивший, скорее всего, в расположенный неподалеку авиазавод, попал в урну с прахом конструктора. Вот так, сам того не ведая, Гитлер "расправился" с советским изобретателем знаменитой "тридцатьчетверки" Михаилом Кошкиным. Не знал он, с кем связался. 
«Факты и комментарии»

23.02.2000

Автора эмблемы Олимпиады-80 избивали в подвалах Лубянки, а олимпийский символ -- медведя Мишу... съели в подвале крысы
Не так давно про надувного медведя, символ Олимпиады-80, который на торжественном закрытии Игр взмывал в небо, вызывая потоки слез у миллионов зрителей, вспомнили снова и с трудом отыскали его в одном из сырых подвалов. Правда, оказалось, что символ Олимпиады почти полностью... съели крысы. 
Скоро уже 20 лет, как в Москве отбушевали XXII Олимпийские игры, а москвичи до сих пор вспоминают то жаркое лето 80-го, когда из столицы выселили всех проституток и бомжей, магазины завалили едой, а по улицам разгуливали толпы иностранцев. И уж не только жители столицы помнят символ Олимпиады -- добродушного Мишу. А совсем недавно про надувного медведя, который на торжественном закрытии Игр взмывал в небо, вызывая потоки слез у миллионов зрителей, вспомнили снова и с трудом отыскали его в одном из сырых подвалов. Но надуть его больше никогда не удастся: символ Олимпиады-80 почти полностью... съели крысы. А судьба художника, сотворившего бесподобного мишку, просто поражает... 

Первым официальным советским миллионером Чижикову стать не довелось

Задолго до начала Игр ЦК КПСС кинул клич художникам -- придумать олимпийский символ. По традиции это должна была быть зверушка. И такого зверя нарисовал замечательный детский художник Виктор Чижиков. Среди нескольких тысяч других именно его работа приглянулась членам Политбюро. Радости Виктора не было предела. 

-- Ну, Витька, теперь ты богач, -- хлопали его по плечу друзья. Все знали, что этот правительственный заказ должны очень хорошо оплатить. А уж когда начали штамповать сотнями тысяч значки, марки, конверты, игрушки, спичечные коробки с изображением олимпийского Мишки, Виктор Чижиков приготовил большой кошелек. Ведь по существующему тогда авторскому праву за каждый значок или марку художнику полагалось отчисление. Чижиков должен был стать первым в стране официальным миллионером. Но разве власти могли это допустить! Поэтому художника вызвали на площадь Дзержинского и предложили гонорар по расценкам Союза художников -- в квадратных сантиметрах. 

-- Вот ваш гонорар, и подпишите бумагу, что вы отказываетесь от всех перечислений в вашу пользу, -- сказал ему пожилой полковник. Виктор Чижиков заглянул в конверт и увидел там 1200 рублей. 

-- По советскому авторскому праву мне полагается в несколько сотен тысяч раз больше, -- сказал художник. 

--Берите, берите, что дают, -- насупился полковник. 

-- Почему я должен отказываться от своих денег? -- удивился Чижиков. -- Если не заплатите, я дам интервью западным журналистам. 

До свидания, наш ласковый... Чижик

То, что случилось потом, Чижиков вспоминает с неохотой. Его отвели в одну из нижних камер Лубянки, избивали и морили голодом целую неделю. А потом отвезли домой и бросили возле квартиры. 

Олимпиада шла своим чередом. По телевизору восторженно сообщали, сколько медалей завоевали советские спортсмены. А в последний день мир наблюдал трогательную церемонию закрытия Игр и провожал в полет олимпийского Мишу: "До свидания, наш ласковый Миша. До свидания, до новых встреч". 

Вся страна вытирала слезы. А Чижиков лежал избитый в своей квартире на Большой Грузинской и плакал от обиды и несправедливости. Через месяц художник поправился и пошел с друзьями в ресторан Центрального дома литераторов. Выпив несколько рюмок, он начал жаловаться на судьбу. Тут же в ресторане его взяли под руки двое крепких парней и усадили в черную "Волгу". На этот раз Чижикова избивали гораздо сильнее. Художник не мог понять, за что: ведь все бумаги он давно подписал! Оказалось, за то, что распустил язык, -- в ресторане под каждым столиком был "жучок". Спасли Чижикова друзья, которые с помощью одного влиятельного писателя дозвонились Андропову. 

О весьма интересных делах, вершившихся вокруг Олимпиады, рассказали бывший генеральный секретарь Оргкомитета "Олимпиада-80" Александр Гресько и бывший директор Олимпийского центра профсоюзов "Крылатское" Дмитрий Каменев: 

-- Олимпиада, помимо прочего, запомнилась тем, что огромное влияние уделяли ей руководители самого высокого ранга. Только в Крылатском побывали лидеры партий и движений из разных стран: Ясир Арафат, Фидель Кастро... 

В предолимпийские дни важнейшим событием для нас стал визит Брежнева, Косыгина и других деятелей. Почетные гости посмотрели показательные выступления гонщиков на уникальном треке Крылатского. И тут пара велосипедистов устроила сюрпляс: стояли друг напротив друга несколько минут, ожидая, кто же не выдержит, рванет вперед. Брежнев не выдержал и спросил: "Они что, кататься не умеют?". Пришлось Дмитрию Каменеву рассказать о тактике этого "хитрого" вида спорта. А когда гонщики поехали таки по лиственничному овалу, Брежнев закричал на весь трек: "Здорово!" В конце встречи присутствующие попросили высокого гостя написать несколько слов в еще новенькой книге почетных посетителей. Леонид Ильич не соглашался, но помог Косыгин: "Леня, -- сказал он, -- что тебе, трудно, сделай приятное олимпийцам". Генеральный секретарь ЦК КПСС задумался. А потом тихо сказал Каменеву: "Что-то в голову ничего не идет. Я тут распишусь, а вы потом напишите что надо". 

Спортивный городок демонтировали -- он показался чиновникам удобным местом для... возможной стрельбы по проезжающим машинам

Предолимпийские месяцы и две недели московских Игр стоили многим из нас нескольких лет жизни -- начальников и советчиков оказалось значительно больше, чем работающих. Но даже при невиданных темпах работы, при строжайшем контроле партийных органов все задуманное осуществить не удалось. В Крылатском рядом с треком по плану должны были появиться гостиница, гаражи, хозяйственные постройки, но на них не хватало ни времени, ни средств. По "усеченному" проекту возвели стадион для стрельбы из лука. Кольцевая велодорога из-за излишней сложности не нашла признания даже у мастеров спорта международного класса и быстро пришла в запустение. 

Деньги расходовались огромные, но зачастую их бросали на ветер. К примеру, первые соревнования Олимпиады -- 100-километровая командная велогонка, где победу праздновала советская команда -- проходили на Минском шоссе. Уже на следующий день после соревнований вышел варварский приказ: демонтировать отлично оборудованный спортивный городок, который обошелся государству в 850 тысяч рублей. Комплекс сломали и растащили. А все потому, что ретивым охранникам с большими звездами на погонах трибуны на шоссе показались хорошим плацдармом для возможной стрельбы по проезжающим машинам. 

Кошмаром Олимпиады стало масштабное воровство

Канада, ФРГ, США московскую Олимпиаду бойкотировали. Из-за этого трибуны не заполнялись -- билеты распродали за рубежом задолго до старта Игр. Так было и на треке в Крылатском. Поправить положение решили, пустив в продажу дешевые 30-копеечные входные билеты олимпийского центра (официальные билеты Оргкомитета стоили 25 рублей), которые распространялись среди работников комплекса, семей велосипедистов, милиционеров, обслуживающих Олимпиаду, и работников профсоюзных обществ. 

Теперь трибуны трека стали заполняться до отказа. Но это решение заместитель председателя Оргкомитета "Олимпиада-80" и руководители билетной программы Игр расценили как повод для международного скандала: "А вдруг неприехавшие западные туристы увидят на телеэкранах занятыми свои оплаченные места и потребуют выплатить неустойку?" ВЦСПС было поручено рассмотреть вопрос и принять соответствующие меры, проще говоря -- виновных уволить. Но судьба распорядилась иначе: дело попало к секретарю ВЦСПС Богатикову. Человек справедливый и разумный, он дал ответ, рассчитанный на долгое разбирательство. Тем все и закончилось. 

Трек в Крылатском еще только сдавался в эксплуатацию, необходимо было делать разметку на покрытиях, которую выполняли специалисты из Англии. Но кто-то из наших украл часть специальной краски, и пришлось, сгорая от стыда, просить англичан подослать из Лондона "добавку". Не успели начаться соревнования, а на треке уже срезали "с мясом" десятки метров коврового покрытия. Не помогли и полторы тысячи милиционеров, обслуживающих Олимпиаду. Сразу после Игр пришлось списать две бутербродные линии, оставшиеся "вдруг" без моторов и комплектующих частей. 

Первоклассное импортное и отечественное оборудование, оставленное без присмотра, скоро пришло в негодность. А сколько добра пропадало на строительных площадках! Нередко просто не оставалось времени складировать и вывозить все, что доставлялось в Москву. 

"Финансовый отчет о всех поступлениях в адрес Оргкомитета до сих пор за семью печатями..."

В свое время у руководства Спорткомитета возникла идея потребовать от Министерства финансов отчет обо всех поступлениях в адрес Оргкомитета "Олимпиада-80" -- только подарков там получили на сумму, исчисляемую миллионами долларов. Но "оказалось", что после окончания Игр Оргкомитет прекратил свое существование, а вместе с ним исчезли и подарки. Исчезли в неизвестном направлении уникальные видеосистемы, фотокиноаппаратура, автомашины. Все попытки работников прокуратуры открыть дела о хищениях и злоупотреблениях некоторых сотрудников Оргкомитета и его служб были спущены на тормозах. 

... А судьба олимпийского Мишки оказалась еще незавиднее, чем у его автора. Он улетел со стадиона на воздушных шарах и приземлился на окраине города, едва не раздавив двух алкашей у пивной палатки. Затем из него выпустили воздух и отвезли на склад. А ведь какая-то фирма из Германии сулила за Мишу 100 тысяч марок, но наши возмущенно отвергли "постыдное" предложение. Крысы съели Мишу совершенно бесплатно... 

«Факты и комментарии»
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Помолвка молодых людей, намеченная на 31 декабря, состоялась в рождественский вечер в... больничной палате
На настроение Ольги Водки и Александра Кузнецова погода не влияла. Они жили по соседству, знали друг друга с детства, и со временем дружба переросла в глубокое чувство. В этот день молодые люди хотели официально объявить родственникам о своей помолвке... 

Канун Нового года в поселке Солоницевка Харьковской области выдался мокрым и туманным, хотя синоптики обещали небольшой снег и десятиградусный мороз. Впрочем, на настроение Ольги Водки и Александра Кузнецова погода не влияла. Они жили по соседству, знали друг друга с детства, и со временем дружба переросла в глубокое чувство. В этот день молодые люди хотели официально объявить родственникам о своей помолвке. Но судьба-злодейка готовила влюбленным тяжкие испытания...
Рядом с окровавленными телами молодых людей лежала коробочка с подарком для невесты 

В тот вечер Саша и Оля, прогуливаясь, вышли на центральную улицу Солоницевки. Девушка уговаривала повременить с новостью о помолвке. Саша настаивал: парню не терпелось сделать своей невесте приличествующий случаю подарок. Деньги на него он собирал около года, в свободное от учебы время подрабатывая на стройке. А когда купил -- все время носил его в кармане. Стремясь убедить Олю, Саша немного обогнал ее и повернулся спиной к дороге. Счастливые влюбленные не заметили невесть откуда взявшуюся, мчавшую с огромной скоростью иномарку. Вдруг девушка почувствовала, что от внезапного сильного удара ее оторвало от земли. Очнувшись, Ольга не могла вспомнить, что произошло. Она не чувствовала своего тела. Потом в руке появилось ощущение чего-то мокрого и скользкого. Девушка догадалась, что лежит на асфальте, но не могла подняться. Метрах в семи от Оли лежал Саша. А неподалеку упала красивая коробочка, аккуратно завязанная лиловым бантиком -- новогодний подарок для невесты. 

Молодых людей обнаружила Валентина Свиридова, учительница русского языка, которая возвращалась в поселок из Харькова. 

-- Я не поверила своим глазам, когда увидела, что на дороге кто-то лежит, -- рассказывает Валентина Степановна. -- Подбежала -- а это Олечка... У меня руки опустились тогда. Банка со сметаной упала на дорогу и разбилась. Первое, что сделала Оля, придя в сознание, это прошептала: "Саша". Я сначала ничего не разобрала, но проследив за слабым движением руки, заметила неподалеку серый силуэт на дороге. Боже мой, это же и вправду... Саша. 

-- Я не почувствовал боли, -- с трудом приподымая опухшие веки, рассказывал позже, уже в больнице, Александр. -- Помню только, как что-то тяжелое ударило мне в спину (почему-то в тот момент вспомнилась сцена из "Бриллиантовой руки", где Никулин поскользнулся на банановой кожуре), и мое сознание погрузилось в темноту... 

Вокруг Саши валялись залитые кровью осколки, кусок автомобильного номера и обрывки одежды. Вдруг Валентина Свиридова заметила, как к ней подъезжает красная иномарка. У машины было разбито лобовое стекло и смят капот. 

-- Я тогда, не знаю зачем, схватила и прижала к груди номерной знак, -- продолжает Валентина Степановна. -- Из остановившейся машины вышел подвыпивший мужчина лет сорока и, пошатываясь, подошел ко мне. "Ты че, бабка, здесь забыла? -- спросил он грубо и при этом слегка саданул меня сапогом по голени. -- Мотай отсюда, старая. А это -- отдай мне, тебе оно ни к чему", -- протянул руку к номеру. Я до последнего пыталась удержать кусок номерной железяки. Но куда там, незнакомец был намного сильнее. Он сел в автомобиль и скрылся в тумане. 

Взволнованная женщина бросилась к ближайшему дому в надежде, что там окажется телефон, чтобы вызвать "Скорую помощь". Дверь открыл дед, которого в поселке звали Архипычем. От всего пережитого Валентина Степановна прямо на пороге потеряла сознание. Она лишь успела произнести: "Там на дороге Оля и Саша... Вызовите "скорую". 

"Вашего сына может спасти только чудо" 

"Скорую помощь" Иван Архипович Головенко вызвал, отправил своего внука к Сашиным родителям -- сообщить о случившемся, а сам, оказав первую помощь Валентине Степановне, поспешил на дорогу -- понимал, что дорога каждая минута. 

-- Я, как была, в халате, побежала на трассу, -- говорит Антонина Сергеевна, мама Саши. -- Сын лежал на курточке, которую ему успели подстелить соседи. Возле него была лужа крови, и сам он весь в крови. Соседи хлопотали над моим мальчиком, а он был без сознания, пульс почти не прощупывался. На сына и Олю было страшно смотреть... 

Привезли Сашу и Олю в Харьковскую городскую клиническую больницу скорой и неотложной медицинской помощи. Все это время девушка сжимала в руке маленькую коробочку с подарком, которую кто-то из соседей вложил ей в ладонь. 

Врачи осмотрели молодых людей. Наибольшие опасения вызывало состояние Александра. Он потерял много крови, находился в коматозном состоянии. При детальном обследовании врачи обнаружили переломы трех ребер, обеих ног, причем правой в двух местах, ключицы... 

-- В течение ночи мы провели три операции, -- рассказывает врач Александр Солонцевый. -- Но парень не приходил в сознание. 

-- Под утро к нам вышел хирург и, вытирая пот со лба, спросил, кто из присутствующих родители, -- вспоминает Антонина Сергеевна. -- Он отозвал меня в сторону, отвел взгляд и после продолжительной паузы произнес: "Вы знаете, спасти вашего сына может только чудо". У меня уже не было слез, только щемящее чувство боли. Я постарела лет на двадцать... 

В течение двух часов Оля преодолевала 15-метровое расстояние, разделяющее ее с любимым 

Трое суток Саша не приходил в сознание. К нему в палату никого не пускали. Олю разместили в соседней. Девушка находилась в шоковом состоянии. Врачи обнаружили у нее сотрясение мозга, многочисленные ушибы, синяки и кровоподтеки. Но жизнь была вне опасности: основной удар Саша принял на себя. 

Ночью четвертого января дежурная медсестра во время одного из обходов не обнаружила в палате Ольги. А ведь ей было категорически запрещено подниматься и, упаси Господь, передвигаться. Пациенты, что поздоровей, вместе с медперсоналом обыскались: на улице, в коридоре, даже в столовую заглянули -- девушки нигде не было. 

-- Мне ничего не говорили о состоянии Саши, -- рассказывает Оля. -- Я дождалась, пока закончится вечерний обход и в коридоре станет тихо. Потом попыталась приподняться, но у меня закружилась голова и я упала. 

Утром заведующий отделением не мог поверить, что девушка в течение двух (!) часов преодолевала пятнадцатиметровую дистанцию: от одной двери к другой. В кармане ее халата лежал подарок. 

Олю обнаружили у кровати Саши: она заснула рядом с любимым. По просьбе родителей разлучать их не стали. Пятого января случилось чудо -- парень пришел в сознание. 

-- Теперь, уверен, пациент будет жить, -- сказал родителям завотделением Евгений Фатьянов. -- Кстати, Оля передала вам записку, зачитайте, -- попросил он. 

-- Какую записку? -- от удивления у Антонины Сергеевны поползли вверх брови. 

-- Читайте-читайте, Оля просила, чтобы вслух, -- улыбаясь, продолжал врач. 

"Я, Александр Кузнецов, и я, Ольга Водка, официально уведомляем всех присутствующих о своей помолвке", -- прочитала Сашина мама... 

В Рождественскую ночь в палате N2 был праздник. Весть о помолвке облетела не только отделение, но и всю больницу. 

Саша попросил Олю наконец открыть коробочку с подарком: при свете ламп засверкали кольца... 

После этой трогательной церемонии Евгений Фатьянов сказал: 

-- Думаю, что Александру теперь придется передвигаться на инвалидной коляске. Сейчас в Европе делают сложные операции, способные поставить парня на ноги, но стоит это недешево -- около пяти тысяч долларов. Будем надеяться на лучшее. Все зависит еще и от Сашиного организма. 

P.S. Как сообщил "ФАКТАМ" старший следователь Харьковского городского управления УМВД Украины в Харьковской области Иван Горилый, виновника аварии задержали уже на следующий день. Им оказался Владимир Т., который сел за руль в нетрезвом состоянии. Ведется следствие. 

«Факты и комментарии»

14.01.2003 

Юлия Меньшова: "Не могу сказать, что это голубая мечта моей жизни, но очень хочу подготовить программу... с проституткой"
Юля Меньшова - настоящая телевизионная звезда: деловая, пунктуальная, знающая себе цену. В свое время ее ток-шоу "Я сама" побило все рейтинги зрительской популярности. Окончив театральный институт, Юля играла на сцене МХАТа, снималась в кино. И хотя карьера актрисы складывалась успешно, она в одночасье решилась круто поменять свою жизнь и ушла работать на телевидение обыкновенным редактором... 

Юля Меньшова - настоящая телевизионная звезда: деловая, пунктуальная, знающая себе цену. В свое время ее ток-шоу "Я сама" побило все рейтинги зрительской популярности. Окончив театральный институт, Юля играла на сцене МХАТа, снималась в кино. И хотя карьера актрисы складывалась успешно, она в одночасье решилась круто поменять свою жизнь и ушла работать на телевидение обыкновенным редактором... 

"Я неловко себя чувствую, когда меня узнают на улице, просят автограф" 

-- Юля, насколько образ ведущей "Я сама" отличается или, может быть, наоборот, совпадает с Юлией Меньшовой в жизни? 

-- Название "Я сама" придумано мной, но я в него не вкладывала такой смысл, мол, мы сами, без мужчин, обойдемся. "Я сама" -- это "я женщина, вот какая я". Что касается моего телевизионного образа, то не вижу в нем особых расхождений с моей личностью. 

-- Вы наверняка считаете себя сильным человеком. Как при этом чувствует себя ваш муж? Вы не давите на него своим интеллектом, характером, темпераментом? 

-- Честно говоря, не думаю, что я -- сильный человек. У нас в семье равенство, я на своего мужа не давлю. Когда мы встретились, я уже вела программу "Я сама" и была достаточно популярна. Мой будущий муж сразу отсек это. Ему была интересна именно я... 

-- Вы тщеславны? Это как-то сказывается на ваших отношениях с мужем? 

-- Мне кажется, я напрочь лишена тщеславия. Кстати, многие считают меня закомплексованной. Я неловко себя чувствую, когда меня узнают, просят автограф. 

-- А как вы познакомились с мужем? 

-- Мне не хотелось бы говорить об этом. Это банально и неинтересно. 

-- У вас была пышная свадьба? 

-- Мы старались сделать все как можно тише. У меня был свой кураж в том, чтобы об этом не узнала пресса. Когда мы уже поженились и об этом стали писать, никто не смог правильно указать даже дату бракосочетания. 

-- Вы долго встречались? 

-- Мы жили в гражданском браке, а когда поняли, что у нас будет ребенок, решили пожениться. Проверили свои чувства и поняли, что хотим навсегда связать свои жизни. 

-- А вы уверены, что можно принять решение "на всю жизнь"? 

-- Когда человек идет на такой шаг и понимает, что это навсегда, он иначе ведет себя в сложные моменты жизни. Когда даешь обещание быть с человеком и в радости, и в горе, можно пережить любые трудности. Я слышала множество историй про мужчин, которые, живя с пятой женой, утверждают, что ничего не меняется, грабли те же. А если выбора нет -- концентрируешь все силы на одном человеке. 

-- Вы долго искали имя для ребенка? 

-- Мы перебирали разные варианты, пытались найти компромисс. И в результате назвали так, как хотел муж. Ему очень нравится имя Андрей. Мне же хотелось назвать сына Федором. Однако он родился в день Андрея Первозванного... Еще в роддоме я, разговаривая с ним, спрашивала: "Так как же тебя зовут? Ты Федя?" Но он только недовольно сопел и морщился. Когда я спросила: "Может, ты -- Андрюша?", он радостно хмыкнул. Я тут же позвонила мужу и сказала, что выбор сделан. 

-- Вас не задевает, когда вашу вторую половину воспринимают как мужа Юли Меньшовой? 

-- Я-то знаю, что он не просто "муж Меньшовой". Всем, кто так думает, могу посоветовать сходить в театр посмотреть его спектакли. Он играет замечательно! Я верю в его звезду. 

"С рождением сына я стала сентиментальнее" 

-- Чем вы занимаетесь в свободное время? У вас есть какое-нибудь хобби? 

-- Свободного времени у меня просто нет. А если иногда и бывает, занимаюсь воспитанием своего ребенка. 

-- А муж занимается ребенком? 

-- Конечно. Современные мужчины наконец становятся отцами. Мужчины из поколения моих родителей начинали общаться со своими детьми приблизительно с двенадцатилетнего возраста, а нынешние воспитывают их с пеленок. Они не зовут жену, если нужно вымыть ребенку ручки. К счастью, у нас в семье полная взаимозаменяемость. Кроме того, мы всегда вместе в выходные. А если у меня неделя напряженных съемок, я потом отпускаю няню и на три дня остаюсь дома. 

-- Сложно было найти хорошую няню? 

-- Еще до рождения Андрюши я знала, что буду продолжать работать. Няню я пригласила, еще когда была дома. Мы все делали вместе, я смотрела, как она относится к сыну, привыкала к ней сама, да и Андрюша тоже. Потом, когда мне надо было идти на работу, я смогла спокойно оставить с ней сына. 

-- Юля, мне кажется, что с тех пор, как у вас появился ребенок, вы по-другому реагируете на все, что связано с детьми. В одной из передач, когда героиня что-то рассказывала о своих малышах, вы с трудом сдерживали слезы... 

-- С рождением Андрюши я стала сентиментальнее, что ли... Теперь, если вижу, что в каком-то фильме, даже не документальном, ребенку угрожает хотя бы маленькая опасность... Я не могу это смотреть. Причем, в голову иногда лезут совершеннейшие глупости... 

-- А как насчет материнских страхов? 

-- В последнее время начала замечать за собой вещи, которые невозможно объяснить. Первые несколько месяцев я безумно боялась потерять сына. Причем до такой степени, что даже поговорила с психологом, но она меня заверила, что это абсолютно нормально. Сейчас стало легче, но уже появляются мысли: "А что дальше? С кем Андрюша будет дружить, в какую компанию попадет?" Мне ужасно не хотелось бы, чтобы он почувствовал себя "элитарным" мальчиком, это очень губительно для психики, особенно детской. 

-- А вы сами разве не принадлежали к "золотой" молодежи? 

-- Благодаря родителям, особенно папе, такая участь меня миновала. Я ходила в самый обыкновенный сад, потом в школу, ездила к своей тете и работала в колхозе. Думаю, это правильно: стоит только почувствовать себя не таким, как все... Начинаешь думать, что все принесут тебе на блюдечке с голубой каемочкой. Но реальная жизнь не такая, да и мама с папой не всегда рядом будут. 

"Я ушла из театра потому, что разочаровалась в актерстве" 

-- Пять лет назад, когда вы появились на экране телевизора, зрительский интерес к передаче больше был связан с тем, что Юлия Меньшова -- дочь знаменитый родителей. Но уже очень скоро передача стала интересна зрителям сама по себе. Как вы думаете, почему? 

-- Не одна я в то время увлекалась популярной литературой по психологии взаимоотношений мужчины и женщины. В нашей постсоветской жизни мы так мало придавали значения семье, просто не умели общаться. Ни между собой, ни со своими детьми. И кое-что нашей программе удалось изменить. Мы рассказывали зрителям истории такого рода: например, одна женщина многие годы жила с мужем, который пил и бил ее, а она терпела. И только двадцать лет спустя задумалась: зачем она это делала? Сначала только мы, авторы передачи, слушая эту исповедь на предварительном собеседовании, поражались: "Почему она так себя не уважала?!" Теперь я вижу, что и большинство зрителей готовы задать этот вопрос: "Как же можно так к себе относиться?" 

-- Вы хотите учить телезрителей на чужих ошибках? 

-- Никакая история вот так, напрямую, никого не учит. Но почерпнуть что-то для себя может каждый. Например, нельзя позволять "вытирать о себя ноги". Одна из последних передач называлась "Я ни о чем не жалею". Героиня в 19 лет уехала в Москву, а в это время ее сестра родила от любовника ребенка. Бабушка, чтобы скрыть "грех", записала его на имя нашей героини, которая даже не знала об этом. Сделала это вроде бы с благими намерениями -- хотела сама воспитывать ребенка, но из-за слабого здоровья не смогла. Через месяц она вызвала девушку из Москвы. "Забирай ребенка, юридически это твой сын". Самое поразительное, что наша героиня этого ребенка взяла, перечеркнув собственные планы на жизнь. Но когда мальчику исполнилось полгода, выяснилось, что он болен детским церебральным параличом... Врачи, даже не зная, что это неродной ребенок, советовали: "Сдай его в интернат. Потом выйдешь замуж и родишь еще. Все равно от него даже внятного "мама" никогда не услышишь". А наша героиня всю жизнь положила на этого ребенка. Сейчас ему 24 года. Полностью диагноз, конечно, не снят, но юноша смог найти свое место в жизни. Кстати, наша героиня так и не вышла замуж, о чем не жалеет. Говорит: "Не встретился человек". Она сделала невозможное: самореализовалась в ситуации, в которой большинство из нас сказали бы: "Судьба обидела...". 

-- Почему вы ушли из театра? 

-- Просто разочаровалась в актерстве. Почувствовала, что гораздо интереснее общаться не с литературными персонажами, а с живыми людьми. Говорить об их настоящих, а не выдуманных проблемах. На ТВ-6 пришла не сразу, искала работу и на других телеканалах Москвы. Однако везде на меня смотрели, как на дочь известных родителей, не сумевшую стать хорошей актрисой. Поэтому считаю, что мне начать карьеру было в десять раз труднее, чем другим ведущим. Шлейф родительской славы долго затягивал меня, пока я наконец не стала "самой собой". 

-- А когда-нибудь задумывались о том, какие последствия могут иметь слишком откровенные рассказы героинь вашей передачи? 

-- Каждой женщине или девушке, желающей стать героиней нашей передачи, мы вначале советуем как следует подумать о последствиях. Всегда предупреждаем, что истории, которые они рассказывают с телеэкрана, непременно будут "разложены по косточкам" подругами, знакомыми, коллегами, родственниками. Ведь передачу "Я сама" смотрят не только по всей России, но и в других странах. 

-- Перед передачей вы сами беседуете с героиней? 

-- Чаще всего это делает редактор. С героинями я встречаюсь непосредственно в студии во время записи. Хочу ничем не отличаться от зрителей. Тогда наш разговор выглядит натурально. 

-- Каким образом можно попасть в вашу передачу? 

-- Прежде всего, следует позвонить по телефону, который указывается во время передачи, или написать письмо. Если рассказанная история покажется нам интересной, приглашаем на собеседование с редактором с глазу на глаз. И только после этого решаем, готовить ли передачу. Так как телекомпания не может покрывать дорожные расходы, чаще всего в передаче участвуют москвички. А жаль... Уверена, что большой город всех нас нивелирует. Живущая в провинции женщина часто интереснее, проблемы ее глубже, контрастнее. 

-- А есть темы, которые вы еще не поднимали, но о которых очень хотелось бы поговорить в эфире? 

-- Не могу сказать, что это голубая мечта моей телевизионной жизни, но очень хотела бы подготовить передачу с проституткой. Казалось бы, странно -- в нашей студии гостит много разных женщин, а представительницы древнейшей профессии пока что не поддаются на уговоры, "не раскалываются". Те, которые могли бы поведать о личных вещах, боятся откровенничать. А девушки, заявляющие, что продают себя ради прожиточного минимума, мне неинтересны. Они попросту лгут. Хотелось бы разговорить настоящую проститутку -- такую, которая занимается этим, потому что ей это приятно, доставляет удовольствие. Думаю, таких большинство. 

-- Скажите, а у вас не было желания продолжить знакомство с героиней после передачи? 

-- Мы следим за судьбами наших героинь, собираемся делать цикл программ "Истории с продолжением", рассказать, как в дальнейшем сложились их судьбы. 

-- А вам случалось помочь героине не только советом? 

-- Да. Героине программы "Дорога домой" мы помогли встретиться с ее мамой, которая отдала ее в другую семью 36 лет назад. Двум сестрам-пенсионеркам, которые принимали участие в программе "Спрятанное детство", сделанной к 55-летию Победы, мы помогли выехать в маленький немецкий городок Эльстерберг, где в детстве они были в концлагере. Там умерла их мать, и они хотели хотя бы поклониться этому месту. И нам удалось невозможное: мы отыскали на маленьком сельском кладбище неподалеку от Эльстерберга захоронение жертв того лагеря, и на мемориальном камне сестры нашли имя своей мамы. 

-- Не хочется придумать что-то новое? 

-- Пока нет. Предпочитаю экспериментировать с новыми идеями в рамках программы "Я сама". И полагаю, постоянные зрители не могли не заметить, что за последние полгода программа кардинально изменилась. 

«Факты и комментарии»
19.07.2002

Евгений Петросян: "Несмотря на то, что я женатый человек и примерный муж, каюсь, всегда был женским угодником!"
Евгений Ваганович говорит, что рассмешить его ничего не стоит. И называет свое постоянное состояние радостно-оптимистичным. При этом добавляет, что с удовольствием жил бы во времена, о которых когда-то сказал Марк Твен: "Когда-то слова "дурак" и "оптимист" не были синонимами..." 

Евгений Ваганович говорит, что рассмешить его ничего не стоит. И называет свое постоянное состояние радостно-оптимистичным. При этом добавляет, что с удовольствием жил бы во времена, о которых когда-то сказал Марк Твен: "Когда-то слова "дурак" и "оптимист" не были синонимами..."

"На репетициях Утесов всегда говорил нам: "Учитесь, пока я жив!" 

-- Судя по названию вашей книги "Хочу в артисты", об этой профессии вы мечтали еще с детства. 

-- Когда мне шел семнадцатый год, из Баку я поехал поступать в Москву. На дорогу мама сказала: "Сынок, быть плохим артистом, да еще эстрады -- большое горе: мало того, что ты плохой специалист, так еще сколько свидетелей ежевечерне твоего позора. А хорошим артистом ты вряд ли станешь". 

В Москву я привез репертуар, состоящий из трех "разделов": басни, собственная программа и эстрадная драматургия. После второго тура во МХАТе мне сказали: "Вы уже сложившийся актер, а нам нужен сырой материал, из которого мы могли бы лепить то, что нужно..." В Щепкинском училище после экзамена я услышал совершенно поразившую меня фразу: "Вы настолько юны, что нам трудно определить, актерские ли это задатки или всего лишь детская непосредственность. Если через год вы останетесь таким же, мы вас обязательно возьмем!" 

-- И как же вы все-таки поступили? 

-- В Москву я привез письмо от жившей в Баку актрисы Павловской. Ее знакомая прочитала письмо и спросила: "Кем ты хочешь быть?" Я ответил: "Артистом эстрады". Мне повезло: ее приятель, Леонид Семенович Маслюков, открыл в Зеленом театре на ВДНХ эстрадную студию. 

-- Помните свое первое выступление? 

-- Моя программа называлась "В жизни раз бывает 18 лет". Масс и Червинский написали для меня фельетон на восьми страницах. Мой первый выход состоялся в 1962 году. После Театра эстрады мы выступали практически на всех центральных площадках Москвы. 

-- На гастроли ездили? 

-- Да, особенно мне понравился Ленинград -- там я познакомился с Утесовым. Ленинградская премьера прошла, как и в Москве, в Театре эстрады. О нас писали газеты. Утесов сказал, что хочет серьезно со мной поговорить. Встреча имела далеко идущие последствия. Когда закончилась программа "В жизни раз бывает 18 лет", я ушел из коллектива -- стал готовить индивидуальные номера. 

-- О чем же вы говорили с Утесовым? 

-- Неожиданно раздался звонок: "Женя, вас вызывает Утесов!" За десять дней были сделаны две большие интермедии с Утесовым, сольные номера о джазе, об Утесове, о Ленинграде, где состоялись наши первые общие концерты. Утесов выступал в конце первого и второго отделений. "Учитесь, пока я жив!" -- говорил нам на репетициях Леонид Осипович. 

-- Цензура доставала сильно? 

-- Особенно в 1967--1968 годы, годы "закручивания гаек". Сатиру стали считать злопыхательством, кощунством по отношению к "замечательной" советской действительности. Беспощадно можно было бичевать только спекулянтов, многоженцев, управдомов, вахтеров, швейцаров, взяточников (и то не всех). 

"Плачущая женщина может вить из меня веревки" 

-- Популярность вас не утомляет? 

-- Ну что вы! Люди, видя нас, улыбаются. Мы с женой счастливые: почти никогда не видим злых лиц. 

-- Кому принадлежала идея "Смехопанорамы"? 

-- При переходе на хозрасчет в театре, где я работал, появились деньги. Но мы покупали не "мерседесы", а организовали центр эстрадной юмористики. В результате у нас есть уникальная юмористическая библиотека, полный архив радиопрограммы "С добрым утром!". Спасая архивы, видеозаписи, люди несли их нам. С этим багажом я решил выйти на телевидение. И 9 января 1994 года первая "Смехопанорама" вышла в эфир. 

-- Программа отнимает много времени? 

-- Безумно! Примерно 70 процентов моего времени -- это же производство. 

-- Восемь лет -- довольно большой срок для телепередачи... 

-- Зритель тянется к юмору. У нас, кстати, лучший в мире юмор. Мне не нравятся разговоры, что юмор "затухает". Наш фольклор на подъеме, он самый метафоричный, самый яркий. У нас остроумнейший народ. Юмор стал более лаконичным, ироничным. У нас ведь была замечательная школа комического, но в сталинское время все было разрушено. Сейчас комизм держится на отдельных индивидуумах. Сколько у нас было комедиографов? Назову четверых -- Александров, Рязанов, Гайдай и Данелия. Это личности. А вот школы у нас нет. 

- Какое место в вашей жизни занимают женщины? 

-- О! Это больная тема! Несмотря на то, что я женатый человек и примерный муж, каюсь, я -- женский угодник! Не скажу, что повеса, но... Люблю красиво ухаживать, люблю, когда женщине со мной хорошо... 

-- Что вам больше всего нравится в женщинах? 

-- Да все! Красота, обаяние... Но самое страшное орудие -- женские слезы! Плачущая женщина может вить из меня веревки... 

-- Многие женщины считают, что все мужчины -- мерзавцы. 

-- Я как представитель этого отряда homo sapiens не могу судить, мерзавцы мы или нет... Уж какие есть! Одно знаю: как нам без женщин, так женщинам без нас не обойтись! Замечательно сказал Дон Аминадо: "Бросить в женщину камень можно только в одном случае -- если он драгоценный". 

-- Поговаривают, что юмористический дар у Петросяна держится не только на таланте, но и на его жене. Где вы познакомились с Еленой Степаненко? 

-- Это было в 1979 году в Театре эстрады. Для спектакля "Доброе слово и кошке приятно" мне была нужна молодая актриса, умеющая петь и танцевать. Лена пришла на просмотр. Тоненькая такая, длинноносенькая. До того тоненькая, что писатель-юморист Хайт сказал: "Даже непонятно, как у нее еда проходит". У Елены была осиная талия. 

-- Тогда же вы пригласили ее в свой спектакль? 

-- Да, а вот в ресторан на ужин при свечах значительно позже, спустя годы. 

-- Так долго присматривались? 

-- Знаете, бывает любовь с первого взгляда, а бывает более фундаментальная, как у нас. Мы сначала узнали друг друга, потом полюбили. Это надежнее: любовь с первого взгляда не всегда бывает прочной. 

Елена Степаненко: "Нас с Петросяном как-то одновременно потянуло друг к другу" 

-- Елена Григорьевна, а когда вы впервые увидели Петросяна? 

-- Женечку "живьем" увидела на сцене концертного зала "Россия", когда училась на втором курсе музыкального факультета ГИТИСа. Был какой-то новогодний концерт. На сцену вышел очень элегантный, улыбчивый, иронично-обаятельный артист. Он только подошел к микрофону, а зрительный зал уже начал смеяться. 

-- И сердце не екнуло, не подсказало, что этот человек -- ваша судьба? 

-- Нет. Я тогда никакого отношения к юмору не имела и не думала, что буду работать в этом жанре. 

-- Когда вы почувствовали, что Петросян проявляет к вам интерес не только как к коллеге? 

-- Нас как-то одновременно потянуло друг к другу. Это случилось на гастролях в городе Семипалатинске. Наш роман был в разгаре, и в апреле мы отправились на гастроли в Крым. Едем в машине, а на обочине стоит женщина с ведром сирени. Женя остановился и купил все ведро. С тех пор аромат сирени ассоциируется у меня с любовью, поэтому сирень -- мои самые любимые цветы. 

-- В последнее время популярность Елены Степаненко резко пошла вверх, много работы и в театре, и на телевидении. Это избавило ее от домашних забот? 

Евгений Петросян: Это меня избавило от многих семейных льгот, таких как борщи, пампушки и другие вкусные вещи. Конечно, взамен зрители получили прекрасную актрису, но пострадали мои шкурные интересы. И сегодня на вопрос, какое мое любимое блюдо, отвечаю: "С учетом сложившихся обстоятельств -- еда". 

Степаненко: Я хорошо готовлю, но теперь, когда похудела и перешла на раздельное питание, кухня меня не волнует. Хотя заготовки на зиму все-таки делаю. Овощи выращиваем на даче. Так что, если нагрянут гости, всегда есть что подать к столу. 

-- В репертуаре Евгения Вагановича есть анекдоты о теще. Как у известного юмориста сложились взаимоотношения с тещей? 

Степаненко: Он ее обожает и называет мамой. Когда во время концерта произносит известную шутку: "Хоронили тещу -- порвали два баяна", порой оговаривается: "К моей теще это не имеет отношения, потому что моя теща -- лучшая в мире". 

-- Елена Григорьевна, вы Евгению Вагановичу одежду покупаете, советуете, какой галстук выбрать? 

Степаненко: Галстуки муж всегда покупает сам, кстати, у него их огромное количество. Евгений Ваганович считает, что определяющим для внешнего имиджа мужчины являются две вещи -- дорогие часы и хороший галстук. Часы он тоже себе покупает сам. 

-- Вы часто надолго расстаетесь? 

-- Почти не расстаемся. За 15 лет брака это было только три раза, и то максимум на две недели. 

"Мы с женой никогда не раздражаем друг друга" 

-- Существует мнение, что для сохранения семьи супруги должны почаще отдыхать друг от друга... 

-- Мы в этом не нуждаемся. Мы с Леной дополняем и никогда не раздражаем друг друга. И потом, знаете, когда люди любят друг друга, им даже уставшим, как мы после концерта, все равно лучше вместе. 

-- У вас есть шутки, что называется, ниже пояса... 

-- Раблезианский смех не чурался ничего, что ниже пояса. Это не бесстыдство, а любовь к жизни и в этом смысле тоже. Смех как обновление. Вся эпоха Возрождения такая была... 

-- Вы коллекционируете произведения искусства? 

-- Это нельзя назвать коллекцией, но картины дома висят. У меня много любимых художников. И передвижники есть, и авангардисты. Я люблю русское искусство. Очень люблю Айвазовского, считаю его гением. А Левитан! А Серов! Какой художник сравнится с ним по утонченности, по вкусу, по элегантности? 

-- А любимый комик? 

-- Чарли Чаплин. 

-- Вам приходилось попадать в смешные ситуации? 

-- У меня был монолог "Пугало огородное": человека отовсюду выгоняли, потому что он портил любое дело. "Дослужился" он до пугала или, по его представлению, директора огорода. "А чего? Здесь хорошо! -- говорил я, -- природа, воздух, секретарша сидит, лает на посетителей". И вот однажды выступал я в Сочи. Неподалеку от концертного зала находился пляж, где бегали бездомные собаки. И надо же было такому случиться, что именно во время монолога на сцену выбежала дворняжка, да еще в тот момент, когда я произнес фразу: "Секретарша сидит, лает на посетителей..." Причем вышла со стороны, на которую я указал. Посмотрела на зрителей, потом на меня. В зале начался истерический смех -- зрители поняли, что собака не дрессированная. Я гордо посмотрел на нее и сказал: "Жучка, у меня собрание. Пойди, скажи, что я занят". И она ушла..." 

-- У вас бывали неприятности с власть имущими? Сатирик -- опасная профессия... 

-- С 1986 года -- никаких неприятностей и ограничений. Раньше меня, конечно, обламывали, особенно в конце 60-х. Для меня 1986 год -- рубеж. Но нельзя сказать, что раньше я был беззубым. Звание "заслуженный артист РСФСР" задержалось на пять лет, когда в 80-м году в своем спектакле "Доброе слово и кошке приятно" я говорил в гротесковой форме о том, что мы издаем огромное количество макулатуры. Причем публика хорошо понимала: речь идет о сочинениях Брежнева. В 86-м пришло на эстраду настоящее сатирическое слово, и тогда все -- и мои зрители, и мои близкие -- говорили в один голос: "Его посадят, его обязательно посадят". Все время спрашивали меня: "Как же вы не боитесь?" В 91-м эти разговоры закончились. 

-- Вы покупаете товары отечественного производства? 

-- "Смехопанорама" снимается в креслах отечественного производства цвета кофе с молоком. И недавно мне позвонили из мастерской, в которой я приобрел эти кресла в 1990 году: "Евгений Ваганович, мы хотим сменить вам кресла! Время прошло, мы сейчас лучше, красивее делаем". Оказывается, они все эти годы гордятся тем, что их продукция красуется на ТВ, может быть, даже рекламу своей фирмы на этом строят. 

-- Без чего трудно представить ваш дом? 

-- Прежде всего, без библиотеки. 

-- В ней есть уникальные книги? 

-- Я бы не рискнул так сказать. Хотя что касается юмористической литературы... Библиотеку и видеотеку оставлю моим наследникам. 

-- Кто ваши наследники? 

-- Молодые артисты, которые изо всех своих творческих сил будут стараться служить своему зрителю и этому многострадальному искусству. 

«Факты и комментарии»

13.08.2002

Капитан Ларин, актер Алексей Нилов: "Новый год мы с женой встречали на дереве. Пили шампанское с голландским виски"
Алексей Нилов, больше знакомый нам как капитан Ларин, стал популярным благодаря сериалу "Менты". Хотя сниматься в нем поначалу очень не хотел. В то время он работал руководителем рекламного отдела и неплохо зарабатывал. О своей профессии актера уже почти забыл, и тут звонок: "Есть для тебя роль". 

Алексей Нилов, больше знакомый нам как капитан Ларин, стал популярным благодаря сериалу "Менты". Хотя сниматься в нем поначалу очень не хотел. В то время он работал руководителем рекламного отдела и неплохо зарабатывал. О своей профессии актера уже почти забыл, и тут звонок: "Есть для тебя роль". Правда, со времени начала съемок в долгоиграющем сериале в жизни Алексея Нилова многое изменилось -- он завязал с пьянством и женился. В пятый раз. Клянется, что в последний... 

"Я жил в дворницкой и, выпив, любил гулять по крыше" 

-- Говорят, было время, когда вас самого частенько забирали в милицию... 

-- В ту пору я учился в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кино, работал дворником. У меня была дворницкая -- четырехкомнатная мансарда с окнами на крышу, где постоянно обитали мои друзья. Мы очень любили, выпив, гулять по крыше компанией человек в тридцать. С песнями, топотом и звоном бутылок. Соседи, конечно, быстренько вызывали участкового. Приходил участковый Юра. "Ну что, -- говорил, -- Леша, ты опять?" "Опять", -- отвечал я. -- "Ну, пошли". Потом он меня уже и забирать перестал. Я просто строил друзей в колонну по три, и они за Юрой маршировали в отделение. Там составляли протокол, курили, беседовали с Юрой -- и он всех отпускал. Я за это время успевал сбегать в магазин, накрыть на стол. Друзья возвращались -- и начиналась торжественная встреча товарищей, вызволенных из застенков... 

-- Так вот почему вы так хорошо знаете привычки и особенности работы милиции. 

-- Перед началом съемок мы ходили в "убойный отдел" смотреть, как работают настоящие менты. Правда, перенести на экран привычки и манеры прототипов нам до конца не удалось. Все серии снимали разные режиссеры, у каждого было свое видение образов. К тому же, "Менты" снимались в авральном порядке: шесть дней серия -- три дня перерыв, в эти три дня шло еще и озвучивание. Поэтому основные актеры играть просто не успевали и вели себя естественно, почти как в жизни. Даже снимались в своих костюмах, правда, у них были и дубль-костюмы -- на случай трюков, во время которых одежда может порваться или перепачкаться киношной "кровью". Вообще-то изначально всех ментов хотели снять в форме. Но не смогли достать ее. 

-- Это -- единственная проблема сериала? 

-- В самом начале съемок "Ментов" наш продюсер Александр Капица говорил каждому режиссеру: "В серии должно быть как минимум три прикола, три хохмы и три раздевания". Потом от приколов, связанных с пьянством, пришлось отказаться -- сверху пришел указ: менты не имеют права пить в отделе! 

-- То-то капитан Ларин -- такой положительный персонаж... 

-- Ой, я от этого жутко страдаю. Совсем положительным быть тяжело. В одной из последних серий я "грохнул" подонка -- на крыше, из пистолета, очень цинично. Вот это мне нравится. А то герой у меня получается какой-то однобокий, а мне хотелось бы больше материться, пить, встревать в какие-то неприятные ситуации. 

-- Не разрешают? 

-- Конечно, особо не разгуляешься. В один съемочный день работают 17 человек, включая актеров, гримера, реквизитора, режиссера, саму съемочную группу и повара. Меню составляется из расчета -- 21 рубль в день. Женщины обычно предпочитают рыбу, мужчины больше любят мясо. Вот примерный рацион на один день: филе судака и отварная картошечка с укропом, половинка помидора, майонез в качестве приправы. И, конечно, чай или кофе. За один день уходит около 40 одноразовых тарелок, вилок и стаканов. 

-- Для горячительных напитков? 

-- Какое там! Для каждой серии используется масса всяких реквизиторских приспособлений. К ним, например, относятся все напитки, которые употребляют в кадре. Готовя экранное застолье, наш реквизитор Игорь Коляда отправляется сначала в запасники "Ленфильма", где в изобилии имеются пустые бутылки из-под всевозможных алкогольных напитков. А потом их наполняет. Вместо водки -- водой "Бон Аква" без газа, вместо коньяка -- чаем или напитком "Черноголовка", вместо шампанского -- лимонадом "Буратино". Существуют и сериальные клички. Меня, например, кличут Длинным, Половцева -- Старшим, Селина -- Винни-Пухом, а Трухина -- Малым. 

-- Не устали друг от друга? 

-- Боюсь сглазить, но пока не устали. Мы, конечно же, далеко не идеальные люди. И поорать друг на друга можем... 

"Край бетонной плиты, упавшей на меня, вошел в землю в 20 сантиметрах от моей головы" 

-- Бывает, что сами стражи правопорядка вам указывают на просчеты в сериале? 

-- А как же! Первая ошибка -- что мы везде бегаем вчетвером. Так не бывает. Оперы нам потом говорят: "Какого хрена начальник отдела Соловец шастает с вами по подворотням? Вы рабочая сила, вы сорвались, побежали. А ему-то зачем? Он должен оставаться в кабинете". А мы -- всей толпой, да еще с Настей, потом еще на место происшествия приезжает подполковник... И когда Настя как дознаватель выезжает с нами на задержание -- это бред. 

-- Говорят, ваш сериал сильно братва уважает. 

-- Да, есть такой момент (смеется). Когда на гастроли приезжаем, в первых рядах встречающих -- мафиози. Это ведь не отморозки с одной на всех извилиной, а вполне нормальные люди. "Крышу" не предлагают: с нашими тремя копейками это просто смешно. Один раз, правда, предлагали снять целую серию про "тамбовцев". Давайте, говорят, мы вам денег зашлем, и вы сделаете нормальное кино, по понятиям. 

-- Дарили что-нибудь на память? 

-- Однажды на гастролях мы были уже хорошо выпивши, отработав день, пройдя три банкета -- ГУВД, ФСБ, журналисты. На четвертый банкет попали к братве в их собственный ресторан. Нас попросили подняться наверх. Там сидел молодой человек лет 25, стояли по стойке смирно официанты, охрана человек восемь, сидела жена этого юноши. Сели за стол, стали беседовать. Он сильно жестикулировал, и у меня перед глазами все время что-то блестело. Я говорю: "Слушай, покажи, что это такое?" Ко мне двинулась охрана -- что за наглость? Он говорит: "А, это? Это такая "гайка". Разговариваем дальше, и вдруг он снимает с пальца кольцо: "Это тебе". Я посмотрел, прикинул и, хоть не специалист, говорю: "Спасибо, не возьму". -- "Обидишь!" Пришлось взять. 

-- Серьезный предмет? 

-- Желтое с белым золото и довольно крупный камень. Я, естественно, его не ношу, храню как память. 

-- После гибели на съемках актера Владимира Осипчука вы сказали: "Это был первый звоночек". А у вас звоночки были? 

-- Да постоянно. Первый звоночек был в институте, когда мы сдали сессию и гуляли днями, если не неделями. Один раз проснулся, а вдоль потолка тюлевые занавески стоят. Допился до белой горячки... Я сразу перестал пить и поехал на дачу к маме. Второй звоночек случился, когда меня в два часа дня на улице Моховой ударили ножом в спину. Напали сзади. Попали в кость лопатки, ножик был перочинный и согнулся. Третий звонок был, когда на меня упала плита. Я тогда работал стропальщиком второго разряда. Мы грузили в машину огромную бетонную плиту. Крановщику было лень заводить стрелу, он попросил нас качнуть плиту. Мы ее и качнули, она пошла назад, сорвались крючья. Я свалился через борт кузова на землю, под ковш какого-то бульдозера. Плита упала сверху и зацепилась за ковш. Ее край вошел в землю в 20 сантиметрах от моей головы. 

-- Пошутить любите? 

-- В определенные моменты. Когда уже достаточно выпито, вытворять можно много чего. Например, я со своей женой Юлей договорился, что 2000-й год встретим на дереве. Выбрали дерево, принесли лестницу, залезли и сидели на ветках, пили шампанское. Моей маме кто-то подарил бутылку голландского виски, мы ее прихватили и чередовали с шампанским. Потом сразу с дерева поехали на работу. А перед этим в 7 вечера 31 декабря я подстригся наголо. Сделал жене подарок... 

«Факты и комментарии»
01.11.2002

Ведущий "Большой стирки" Андрей Малахов: "Чтобы оборудовать студию под прачечную, я хотел разрушить систему канализации "Останкино"

Известный российский телеведущий Андрей Малахов на ОРТ начинал секретарем на полставки. В эфир попал случайно -- все ведущие были в отпуске. Сегодня он один из наиболее ярких и загадочных личностей на телевидении. О своей личной жизни Андрей не распространяется. Любит модничать и посещать светские тусовки. 

Известный российский телеведущий Андрей Малахов на ОРТ начинал секретарем на полставки. В эфир попал случайно -- все ведущие были в отпуске. Сегодня он один из наиболее ярких и загадочных личностей на телевидении. О своей личной жизни Андрей не распространяется. Любит модничать и посещать светские тусовки. В канун Нового года выпуск праздничной "Большой стирки" прошел под девизом "Люди, которые нас удивили в 2002 году". Малахов назвал эту программу своим самым удачным проектом... 

"Пока я раздавал поклонницам автографы, кто-то украл у меня кошелек" 

-- Кому пришла в голову идея создать "Большую стирку"? 

-- Мне и Ларисе Кривцовой -- ведущей программы "Доброе утро". Сперва мы хотели назвать программу "Грязное белье", но подумали, что довольно сложно будет приглашать гостей на передачу с таким названием. 

-- Тем более придумывать к ней темы... 

-- На самом деле темы витают в воздухе. Редактор застряла в лифте по дороге на работу -- появилась тема "Как я застрял в лифте". Гостья на собеседовании случайно обронила фразу: "Все говорят, что у меня грудь лучше, чем у Анны Курниковой", -- и мы сделали еще одну тему. Темы, утвержденные на летучке, забрасываются "в народ". В результате на каждую из них находится пять историй, из которых после собеседования остаются одна-две. 

-- Бывало, что "Стирку" не пропускала цензура? 

-- Есть одна тема. Мы ее даже анонсировали, но она слишком шокирующая, чтобы ее показать. Заместитель мэра одного из городов сожительствует с другом своего пятнадцатилетнего сына. Он хочет приехать и рассказать об этом, но я не считаю, что это нужно. Его место не в "Большой стирке", а в суде или психбольнице. 

-- Вас что-нибудь может смутить во время записи передачи? 

-- Меня напрягла история с одной семейной парой. Девушка собиралась помириться в эфире со своим мужем, от которого ушла. В последний момент она передумала, заявила в камеру, что остается с мамой. Муж, естественно, психанул, развернулся и ушел. Мне было очень неловко. Я почувствовал себя виноватым... 

-- Кто из участников программы запомнился больше всего? 

-- Мы снимали передачу на тему "Кумиры и поклонники". Главной героиней стала работница собеса лет 55-ти -- тетя Люся. Она боготворит Бориса Моисеева. Сделала его творчество чуть ли не религией. Свою квартиру и соседскую она превратила в музей Моисеева. На программу тетя Люся пришла с плакатом "Боря, мы с тобой!". Отвечала она исключительно цитатами из песен и интервью Бориса Моисеева. Зрители просто лежали. На следующий день после эфира нам позвонили из Администрации президента. Управляющему президентским автопарком так понравилась тетя Люся, что он захотел пригласить ее на ужин. Они романтично поужинали, сходили на Кубок Кремля, и вообще у них вроде бы все складывается неплохо. 

-- Поклонницы вас не атакуют? 

-- Возраст моих поклонниц -- 14--15 лет. Эти джульетты выбрали себе молодого человека, который всегда веселый и никогда не опаздывает на "свидания". Включили телевизор ровно в 17.00, и вот он -- твой! Где только они ни подстерегают меня! Задаривают зайками, мишками... Но бывают и другие "обожательницы". Примерно год назад, когда в эфире появилась "Большая стирка", после съемок очередной программы я вспомнил, что дома в холодильнике не разгуляется даже бедная церковная мышь, и поехал в супермаркет за продуктами. Выхожу с полными пакетами, и... вот она, жизнь, со всеми ее прелестями и радостями! Мне на шею бросаются милейшие девушки: "Андрей! Мы вас узнали, узнали!" Во мне начинают срабатывать невидимые "батареи", которые, кажется, подзаряжаются от самого солнца. Я начинаю светиться изнутри и расплываюсь в лучезарной улыбке. Ставлю пакеты на асфальт и раздаю девушкам автографы. Потом ловлю машину и на крыльях любви ко всему человечеству еду домой. Лезу в карман, чтобы расплатиться с водителем, и обнаруживаю... что кошелька нет. Так что удовольствие раздавать автографы порой обходится очень дорого! 

"Чтобы снять стресс после эфира, я говорю много нецензурных слов" 

-- Вам самому кто устраивает "большую стирку"? 

-- Ну... задать взбучку мне может в первую очередь, конечно, руководство. Родители тоже, но вряд ли я восприму это всерьез. Есть еще несколько друзей, к мнению которых я прислушиваюсь. В смысле я не пошлю их сразу. "Большую стирку" мне может устроить священник. Я верующий человек. 

-- Серьезно вас хоть раз "застирывали"? 

-- Бывало. До "Стирки" я вел передачу "Доброе утро". Однажды одна девочка решила показать свой крутой нрав и пошла жаловаться на меня начальству. Меня вызвали пару раз "на ковер", но девочке показалось этого мало. В итоге она устроила так, что обсуждение моей кандидатуры вынесли на большую летучку, чуть не сказал "стирку". Так как я практически всегда опаздываю, на начало летучки умудрился опоздать тоже. Захожу в приемную, слышу, в кабинете начальства меня уже вовсю обсуждают. Решил постоять послушать. Могу сказать, что еще никогда раньше мне не доводилось узнавать о себе столько интересного. Люди, которые улыбались мне в жизни, несли про меня такое... Не было ни одного, кто не проехался бы по моей персоне, не наговорил бы кучу гадостей в мой адрес. Под конец летучки я зашел в кабинет со словами: "Я рад, что знаю теперь, кто и что обо мне думает. По крайней мере, мне стали известны мои настоящие друзья". Лучше, когда существует какой-то катализатор, ускоряющий события и разбивающий иллюзии. Главное, что после этой "большой стирки" я "не полинял". В принципе лучше, конечно, стирать, чем быть постиранным. 

-- Где вы покупаете такую экстравагантную одежду для передачи? 

-- Берем напрокат, поэтому каждый эфир мучаемся, пряча бирки. Ультрамодные вещи важны для привлечения молодежной аудитории. В жизни я вряд ли надену что-то из тех шмоток, в которых появляюсь на передаче. Покупать рваную джинсовую куртку за тысячу долларов я, извините, не буду. 

-- Чем вы снимаете стресс после окончания эфирного времени? 

-- Начинаю говорить очень много нецензурных слов. Причем мои коллеги не обращают на это внимания и относятся с юмором. 

-- Страсти нешуточные. Кстати, словосочетание "большая стирка" вызывает ассоциации со стиральной машиной, порошком и мыльными пузырями... 

-- Мы даже хотели оборудовать студию под прачечную. Но возникли трудности. Чтобы на съемочной площадке работали настоящие стиральные машины, пришлось бы разрушать всю систему канализации "Останкино". Да и влажность была бы повышенной... 

-- Андрей, я знаю, что вы разводите на балконе цветы. Весьма экзотическое увлечение для мужчины... 

-- Это мои домашние радости. А началось все с учебы в Мичиганском университете. В Америке почти у всех на балконах растут цветы. Безумно красиво! Я насмотрелся и тоже решил устроить дома маленький цветочный рай. Во всяком случае, превратить балкон в оранжерею лучше, чем в какой-то склад для хлама, как это принято у нас. 

-- Хорошо разбираешься в цветах? 

-- Не так чтобы очень. Просто покупаю цветы в горшочках и украшаю ими квартиру. Если не приживаются, пересаживаю на клумбу у подъезда. Кстати, у меня на балконе росли даже подсолнухи! 
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Алексей Булдаков: "Было время -- ночевал на вокзалах. Без денег, без прописки..."

Актер Алексей Булдаков за последние годы снялся в огромном количестве фильмов. "Особенности национальной охоты", "Операция "С Новым годом!", "Привет, дуралеи!", "Клубничка"... За роль генерала в фильме "Особенности национальной охоты" он получил премию "Ника". 

Актер Алексей Булдаков в особом представлении не нуждается. За последние годы он снялся в огромном количестве фильмов. "Особенности национальной охоты", "Пионерка Мэри Пикфорд", "Сын за отца...", "Возвращение броненосца", Дела семейные", "Операция "С Новым годом!", "Привет, дуралеи!", "Клубничка"... За роль генерала в фильме "Особенности национальной охоты" он получил премию "Ника".

"Блин" -- это от "первый блин комом" 

-- Стать актером мечтали с детства? 

-- Да нет... В классе восьмом лелеял мечту стать летчиком. Ходил в авиамодельный кружок. Потом вдруг все переменилось. Душу перевернул фильм "Большая жизнь" с Петром Алейниковым. 

-- Семья у вас была большая? 

-- Детство провел на Алтае, у родителей нас было пятеро. Потом переехали в Павлодар, в Казахстан. Как в любой многодетной семье, мы рано стали самостоятельными. Десять копеек на пирожок или кино -- выбирай! 

-- А в театральное училище поступили случайно? 

-- Вообще-то мое поступление было похоже на комедию. Успешно пройдя первый тур, я вдруг вспомнил, что не отдал в секретариат фотографии. Не было денег сфотографироваться. Убитый горем, решил забыть о карьере актера. И поплелся забирать документы. Мне навстречу -- преподаватель. Поинтересовался, почему способный абитуриент не идет на второй тур. Пришлось рассказать ему о своем безвыходном положении. И преподаватель чуть ли не силой заставил меня явиться на экзамен. Я жутко перенервничал и, конечно, волновался. Голос, и без того сиплый, совсем сел. "Курите?" -- спросил кто-то из комиссии. Ну, говорю, балуюсь. Тогда мне предложили выпить водички. Стаканов, как назло, не было. Я взял графин, запрокинул голову и выпил его почти целиком! Народ от такого зрелища, конечно, обалдел, но меня все же приняли. 

-- Судя по фильмам, у вас должно быть железное здоровье. 

-- Для съемок действительно надо иметь здоровье. Чуть ли не в каждом третьем фильме я обязательно купаюсь. Причем, как обычно в кино: ни в коем случае не летом -- либо в октябре, либо в марте. У Миронова был даже монолог такой: "Уберите лыжников с горизонта, мы лето снимаем". Единственный раз купался в июле в "Особенностях национальный рыбалки". 

-- Сами вы хоть раз поймали большую рыбу? 

-- Вот на съемках фильма "Особенности национальной рыбалки" поймал. Если помните, я сижу в лодке и с котом общаюсь, а на дне лодки довольно внушительная куча рыбы -- ее мы поймали перед съемками. Это происходило в Финляндии, там же я с утра на спиннинг поймал щуку, приличную, килограмма 2,5--3. 

-- Не стыдно за фразу "Ну вы, блин, даете!"? Молодежь ею пользуется как ругательством. Кто ее автор -- вы или режиссер Рогожкин? 

-- Рогожкин. Не знаю, почему вдруг решили, что "блин" -- это... Это как раз очень старое русское выражение, от "первый блин комом". 

-- Как вы познакомились со своей нынешней женой? 

-- Мой первый брак распался по вине "доброй" тещи, которая без конца "пилила" меня, обвиняла в том, что я женился ради размена ее квартиры. А потом... Актер Владимир Новиков и его жена пригласили меня на сабантуй и позвали свою незамужнюю знакомую Людмилу, директора обувного магазина. И надо же было такому случиться, что за несколько дней до тусовки она посмотрела по телевизору фильм "Тихое следствие", где я играл главную роль -- решительного следователя Рябинина. Людмила по уши влюбилась и жутко переживала: "Везет же некоторым женщинам! Кто-то ведь живет с такими классными мужиками, как этот! Ну почему не я"? С этой мыслью она пришла на сабантуй и увидела меня. Через девять месяцев мы поженились. 

"Мое коронное блюдо -- тройные пельмени" 

-- Судя по откликам знающих вас людей, погода в доме Булдаковых чаще безоблачная. Какую роль, по вашему мнению, играет в этом мужчина? 

-- Жизнь состоит из мелочей, и семейная тоже. Подарите жене раз в неделю цветок, даже не букет, помогите по дому, приготовьте что-нибудь, подайте кофе в постель. Это совсем несложно, но посмотрите в этот момент женщине в глаза -- совсем другое выражение! 

-- Вы любите готовить? 

-- Мое коронное блюдо -- тройные пельмени (60% говяжьего фарша, 30% свиного и 10% бараньего). Люблю печь блины, да мало ли еще чего. Свободное время мы проводим на даче, я там рыбачу, грибы собираю, потом сам и готовлю. Я ведь дачу построил своими руками, поэтому люблю там отдыхать. И банька там есть. 

-- Ваша жена как-то говорила, что вы из большой семьи с матриархальным укладом, до сих пор называете маму на "вы"... 

-- Папа уже умер. Мама, слава Богу, жива. Она нас в основном всех воспитывала. У меня две сестры и три брата. Братья живут в Павлодаре, оба шоферы. Одна сестра работает бухгалтером, другая -- завскладом. Мама почти всю жизнь работала. Тяжело было. Помню, всегда хотелось чего-то сладкого. Ну, пацан же. Возьмешь два яйца из-под курицы -- и в магазин. Сдашь эти яйца, и тебе сто граммов конфет взвесят. Были такие подушечки с повидлом, они в тепле слипнутся, продавщица отколет ножом кусок этой сладкой массы, и ты идешь счастливый, жуешь этот ком с повидлом... 

-- Один философ сказал, что денежные затруднения -- это единственное, что отличает животное от человека. 

-- Да уж. Когда я ушел из рязанского театра, у меня не было денег даже на метро. Брал у друзей тридцать копеек, чтобы доехать до киностудии. Не мог выпить чашку кофе -- она стоила пятнадцать копеек. Денег не было, прописки не было, ночевал на вокзалах. Милиция меня сначала за бомжа принимала, потом мой первый фильм вышел, узнавать начали. 

-- После всех ваших мытарств по разным городам и общагам, наверное, семья для вас -- самое главное? 

-- Сейчас у меня есть тыл. Есть куда вернуться. Могу сделать паузу, а раньше... Две, а то и три четверти жизни я прожил в общежитии. Минск, Рязань, Томск, Караганда, Питер... Питер -- это альма-матер моей кинематографической деятельности. Там я начал сниматься, большинство моих фильмов сделаны на "Ленфильме"... 

-- Своей первой жене вы оставили квартиру, а сами ушли практически в никуда. По-вашему, именно так должен поступать настоящий мужчина? 

-- Я в этом убежден. Мужчина должен до конца оставаться мужчиной, независимо от того, как расстается с женой. Женщина все-таки не может получить квартиру, заработать такие деньги, как мужчина... Хотя у нас, в России, некоторые женщины любому мужику могут фору дать. 

-- Помните, герой фильма "Москва слезам не верит" говорил, что мужчина должен зарабатывать больше, чем женщина. А если бы ваша жена зарабатывала больше, чем вы, как бы вы себя чувствовали? 

-- Конечно, неуютно. 

-- А на том, чтобы ваша жена не работала, вы настояли? 

-- Был момент, когда ее перестала устраивать работа, требовалась пауза. А когда она снова решила идти на работу, я спросил: "Тебе очень хочется?" Она пожала плечами. Я ответил: "Сиди пока дома, а там посмотрим". 

-- Вы часто бываете в родных местах? 

-- К сожалению, редко. Совсем нет времени. Двоюродный брат звонит мне: "Алексей, давай приезжай, а то замучили совсем. Спрашивают: "Что же это наш земляк не приезжает? Зазнался, наверное?" Односельчане гордятся, всем рассказывают, что Булдаков их земляк. И как только передача со мной, сразу брату звонят: "Ты смотришь телевизор? Давай, включай, брата смотри!" Когда приезжаю, конечно, стол накрываем. Там же пол деревни родни... 

-- Обычно выбившиеся в люди земляки поддерживают друг друга... 

-- Мы редко видимся, а как встретимся, не успеваем друг другу новости пересказать. Миша Евдокимов меня в свою программу "С легким паром!" приглашал, а у меня со временем ну никак. Да приду я к нему! Посидим, анекдоты порассказываем. 

"Никуда от генеральского образа не сбегу" 

-- Вас не раздражают журналисты, заставляющие рассказывать анекдоты и произносить тосты? 

-- Сначала приятно было, потом начало раздражать. Сейчас понял, что никуда от этого не денусь. Ну, пришелся им мой характер. Я очень хорошо знал Александра Демьяненко. Это был замечательный, глубокий артист. А для народа -- Шурик, и все. Мы снимались вместе, идем по городу, и все: "О, Шурик!" Он жутко обижался. А Анатолий Кузнецов! Идем с ним по Астрахани, а прохожие нам вслед: "О, белое солнце пустыни пошло". Ну, что делать? И я понял, что никуда от генеральского образа не сбегу. 

-- А с настоящими генералами встречались? 

-- С Александром Лебедем -- не раз. Кстати, когда он впервые увидел "Особенности национальной охоты", фильм ему не понравился, спросил: "Это что -- шарж на меня?" В то время у него были трудные времена -- стал секретарем Совета Безопасности. Но прошло время, посмотрел на фильм другими глазами. Человек он был умный, не без чувства юмора... Вообще-то у меня масса знакомых генералов. Один мне даже сказал: "Алексей Иванович, если бы вы не ушли из армии, то, точно, дослужились бы до генерала". Если в компании есть кто-то из военнослужащих, подходят: "Товарищ генерал, разрешите представиться, генерал такой-то". С одной стороны, мне как актеру приятно, но, с другой, я ведь всего лишь старший сержант запаса. 

-- А кто подсказал вам "эксплуатировать" типаж генерала Лебедя? 

-- Я был в штате киностудии "Беларусьфильм", потом переехал в Москву. В никуда. Я человек решительный, собрал чемодан, и все. Ни жилья, ни прописки, ничего не было... И вдруг звонок -- Александр Рогожкин запускает фильм "Знамя охоты". До этого у Саши я снимался в двух фильмах -- "Ради нескольких строчек" и "Караул", который получил массу премий за рубежом, а в России, к сожалению, прошел незамеченным. Так вот, Рогожкин предложил мне в новом фильме роль генерала и сказал: "Алексей, давай понаблюдай за Лебедем". Я стал внимательнее смотреть ТВ-новости. Лебедя тогда показывали часто. 

-- Вы и прославились благодаря фильмам Александра Рогожкина. 

-- С большим уважением отношусь к этому режиссеру. Он действительно писал сценарии "под меня". Но, поймите, в жизни актера стать знаменитым и любимым зрителями -- не самое главное. Мне какое-то время было даже обидно: всегда казалось, что я способен на более глубокие роли. А вы знаете, во скольких фильмах я до этого играл? За несколько десятков перевалило! И в не эпизодических ролях, скажу вам, а в главных, за которые был удостоен нескольких премий. Конечно, мне лестно, что зрители ценят меня. Но с годами начинаешь понимать, что слава -- не главное. 

-- Съемки "Особенностей национальной охоты в зимний период", говорят, состоялись благодаря недюжинной выдумке актеров... 

-- Съемки проходили в студийном павильоне ранней весной. Снега на улице, понятно, не было. В помещении -- тем более. Нужно было во что бы то ни стало изобразить суровую зиму. А вот как? Из ближайшего леса рабочие перевозили снег на грузовиках и высыпали на пол студии. А чтобы зритель не усомнился в реальности происходящего, актеры курили, пряча сигареты в кулак и выдыхая дым, который создавал иллюзию морозного пара. Вот такие блин...чики были на снегу! 

-- Военные чины преследуют вас с юности: вы служили в сержантской под Хабаровском, потом сыграли партизана-разведчика Савелия в фильме Попова "Сквозь огонь", затем -- генерал Федоров в картине "В лесах под Ковалем"... После генерала Иволгина вас узнала вся страна. Получается, что армия сыграла в вашей жизни чуть ли не главную роль. А как вы относитесь к тому, что молодые люди сейчас не хотят служить? 

-- Мне кажется, что каждый молодой человек должен отслужить в армии. Раньше, если тебя не брали в армию, это позор был. Как это? Больной, что ли? Да с тобой ни одна девушка не пойдет! Армия делает из маменькиных сынков мужчин. Я к концу службы был заместителем командира взвода. Помню, приходят новобранцы, господи, ничего не умеют: ни подворотничок пришить, ни сапоги почистить, все у них торчит, рубашка висит... А на выпуске уже совсем другой человек -- подтянутый, дисциплинированный, все умеет. 

-- По тембру ваш голос напоминает Высоцкого. Вам не доводилось встречаться с Владимиром Семеновичем? 

-- Было шапочное знакомство. Мы сидели на "Ленфильме", в кафе. Подошла ассистентка с Высоцким. "Здрасте". -- "Здрасте". Посидели пять минут, он выпил кофе и ушел. Я очень люблю Высоцкого. Когда Геннадий Полока восстанавливал фильм "Интервенция", пролежавший двадцать лет на полке, Высоцкого уже не было, и меня просили озвучить некоторые его фразы. Мы все записали, и Полока даже не мог отличить, где я говорю, а где Высоцкий. Потом мне ассистентка Станислава Говорухина рассказала, что во время озвучивания фильма "Место встречи изменить нельзя" Высоцкий уезжал с Мариной Влади куда-то отдыхать. И меня искали для озвучивания роли Жеглова, но я тогда снимался в каком-то фильме, поэтому не повезло.
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