                                      КОЕ-ЧТО ОБ УБИЙСТВЕ КЕННЕДИ
Все прекрасно знают, что панк-рок появился на свет в результате извечного классового конфликта цивильных студентов с агрессивно настроенными пролетарскими молодчиками. Мажоры утащили рок-н-ролл в свои Оксфорды и измывались над ним, как могли, смешивая с джазом, классикой и всем на свете, сочиняя песни по 15 минут, кладя на музыку стихи Элиота, производя на свет арт-роки, симфо-роки, прог-роки, и другие странные вещи, непонятные пролетариату. 

Гопота чувствовала себя обкраденной. На этом и сыграл владелец магазина гейской одежды Малкольм Макларен, предложив ей старое доброе дворовое музицирование под вывеской панк-рока. Примитивные мелодии, не выходящие за пределы обычного рок-н-ролльного мажорного треугольника, недорифмованные тексты о том, как все вокруг плохо и хулиганский антураж сделали свое дело – денег Макларен заработал много. Но главное, что дало миру коммерческое предприятие под наванием "Sex Pistols'' - понимание того, что навороченные аранжировки, виртуозная техника игры, эксперименты со стилями и прочая "консерваторщина" не тот путь, по которому должна развиваться рок-музыка. Диссонансные гармонии, ускоренные бешеные ударные, жесткие тяжелые гитарные искажения - вот путеводные звезды гитарного рока "послепанковского" периода: post punk, industrial, hardcore, thrash, noise, grind, death, black и прочая, прочая...И первым шагом в 80-е, связующим звеном между кондовым панком и экстремальной гитарной музыкой последующих двух десятилетий, были они - Dead Kennedys.

Можно долго спорить о том, кто первый в США стал делать хардкор. Тогда этим словом называли не рэп с тяжелыми гитарами, как сейчас, а в десять раз убыстренный двухаккордный панк с истеричным вокалом, который только самый недалекий критик не сравнил с манерой выступлений Адольфа Гитлера. Хардкор появился в Америке под влиянием традиционных панков "Ramones", первыми придумавших играть чуть быстрее, чем требовалось. Собственно, концерт "Ramones" и вдохновил на создание своей команды Эрика Бучера, через два года ставшего известным всей Америке под именем Джелло Биафра (Jello Biafra). Вообще, Биафра - это такая область Нигерии, решившая бороться за свою независимость и получившая за это от США по полной программе - большая часть населения вымерло от голода в результате блокады. Так что псевдоним, выбранный Эриком, был призван напоминать лидерам Америки об их преступлениях на мировой арене.

Джелло Биафра был одержим политикой, не имея, однако, при этом никакой четкой позиции. Чуть ли не любое течение в политике вызывало у него поток злобных сарказмов и издевательств, будь то леваки-коммунисты, или нацисты, или политический мейнстрим - представители Белого Дома. Само название группы - "Мертвые Кеннеди" - производило в сознании среднестатистического американца (американцы, как известно, большие патриоты) такой эффект...ну это как если кто-нибудь в России по 1-ому каналу громко скажет "е…я в рот Великую Отечественную Войну". Первый по-настоящему шумный скандал, связанный с Dead Kennedys, был также не музыкального, а политического характера - в 1979 году Джелло Биафра выдвинул свою кандидатуру на пост мэра Сан-Франциско. Интернет не сохранил для нас полного текста его предвыборной программы, а единственный дошедший до россиян ее фрагмент звучит так: "всем бизнесменам появляться в деловой части города только в клоунской одежде". Нам, привыкшим к Олегу Кулику,  занимающемуся любовью с собаками, оленями и попугайчиками на страницах каждого глянцевого журнала, такие хохмы кажутся очень банальными и скучными, а поступок Биафры – неталантливой клоунадой. Полностью соглашаясь с этим мнением, тем не менее, желаю рассказать историю до конца - из десяти кандидатов Биафра оказался четвертым, набрав 6 591 голос (3.12 процента от общей явки)

Благодаря этому политическому цирку, который Биафра устраивал на каждом шагу, Dead Kennedys во всем мире известны как самая политизированная группа за всю историю рок-н-ролла, что с одной стороны чистая правда, а с другой несправедливое выделение лишь одного аспекта их творчества. Сугубо "панковское" владение инструментами не мешало Dead Kennedys быть по-настоящему талантливыми, мыслящими музыкантами, на голову обгоняющими свое время. Дебютный диск "Fresh fruit for rotting vegetables'' вышел в 1980 году, и как часто бывает с первым альбомом, считается мировой меломанской общественностью самым лучшим. На самом деле это в целом довольно сырая и халтурно сделанная запись, музыканты еще толком не сыгрались и не притерлись друг к другу, но уже здесь есть несколько бесспорных шедевров. И главный из них - конечно знаменитая "Holiday in cambodia'', самая известная песня группы, супербоевик всех времен и народов, даже сейчас слушающийся свежее и задиристей большинства современных потуг. Резкий, бьющий по ушам атональный рифф, скоростные ударные в две четверти, энергичная мелодекламация Биафры, повествующего, задыхаясь от сарказма, о практических воплощениях леворадикальных социалистических идей в Камбодже (кто не понял шутки, забейте в яндексе "пол пот"). Песня заканчивается под крики "Пол Пот! Пол Пот!". Такого и вправду еще не было. Среди других удач - не менее издевательская "California Uber Alles'' и ''Too drunk to fuck'', прославившая "мертвяков" на родине панка, в Британии. Поскольку солидные американские продюсерские фирмы не хотели брать на себя ответственность за выпуск в массы этой бомбы, Джелло Биафра создал собственный лейбл "Alternative Tentacle'', выпускающим как альбомы Dead Kennedys, так и их друзей. 

На втором LP, ''Plastic Surgery Disaster'', стиль группы оформился окончательно, появилась сыгранность и фирменный саунд, скорость стала еще в несколько раз быстрее, тексты остались такими же непримиримыми. "Goverment flu'', ''Trust your mechanic'', ''Winnebago warrior'' - далеко не полный список хитов этой программы. После такого мощного взлета надо было отдохнуть - и группа замолчала на три года, изредка выступая на фестивалях. Музыканты делали сольники, Биафра участвовал в разнообразных маргинальных политических акциях.

Следующий альбом "Frankenchrist'' опять стал скандальным, но не из-за музыки, а из-за оформления. "Мертвяки" вложили в конверт диска плакат с весьма провокационной картиной "Penis landscape'', за что на них оскорбился P.M.R.C. ("Parent's Music Resource Center") - организация, ведущая борьбу против сексуальной пропаганды, пропаганды наркотиков, насилия и т.д. в музыке, возглавляемая женой сенатора Эла Гора. Война с моралистами заняла год. Примерно в это же время Джелло Биафра открывает для себя новый вид творчества - чтение на публике язвительных глумливых монологов, обличающих все на свете. Позже, после распада Dead Kennedys, он почти полностью переключится на это. 

Запись одной из его телег можно услышать на последней, самой зрелой, целостной и забойной работе группы - альбоме "Bedtime For Democracy", проложившему путь калифорнийскому панку и много чему еще. От грязной хардкоровой атональщины Dead Kennedys эволюционировали к красивым позитивным мелодиям, и увеличили скорость еще в несколько раз. Какие-то особо удачные вещи выделять бессмысленно, ибо буквально каждая песня на альбоме - хит. Тем не менее, лично я чаще других песен слушаю "I spy" и "Rambozo the clown'', высмеивающую еще один символ Великой Америки - супергероя Рэмбо. Этот диск стал великолепной финальной нотой в карьере Dead Kennedys - после выпуска "Bedtime for democracy'' группа распалась навсегда. Джелло Биафра стал активистом экологического движения и ушел с головой в свой "политический театр одного актера" - сольные разговорные выступления, изредка записываясь с культовыми персонажами экстремальной сцены.

Все последующее время участники Dead Kennedys попадали в газеты исключительно в связи своих разборок из-за денег. Оставшийся революционным романтиком Биафра не допустил, чтобы его творчество было задействовано в рекламе джинсов, на что очень обиделись остальные музыканты. А несколько лет назад Dead Kennedys возродились...без Биафры, и автор сего опуса, сидя в пивном баре на берегу Средиземного моря, с удивлением увидел на экране телевизора их в списке фестиваля в поддержку Coca-Cola. Бог им судья. Они уже сделали все, чтоб войти в мировую историю рок-н-ролла. 

Среди тех, на кого повлияли Dead Kennedys - поп-идолы Offspring, чей лидер Декстер Холланд неоднократно отмазывал Биафру перед американской общественностью, и альтернативная русская группа "Дочь Монро и Кеннеди", мочащая быстрый рок на домре.

