Архив. Детская реанимация.

Место, с обязательного посещения которого каждый раз начинаются нечастые, увы, репортажи из детского больничного комплекса, без всякого преувеличения претендует называться главным, культовым, местом особого общественного внимания, местом, в которое город с трепетом приносит лучшее, что сегодня существует в медицинской науке, лучшее, что удается достать, выменять, вырвать, местом,  о существовании и роли которого город не забывает ни на минуту. Нет ничего логичнее и естественнее культа, в котором священным местом считается реанимационное отделение специализированной детской больницы. Город может ограничить себя во всем – в тепле, свете, хлебе и даже телевидении, но он не может спать спокойно, не будучи уверенным, что если под угрозой сегодня или завтра окажется жизнь ребенка, будет сделано все возможное...
Человеку неподготовленному трудно даже представить себе разнообразие медицинской аппаратуры и  степень специального комфорта, которые может вместить по-настоящему

Заботливо оборудованное реанимационное отделение. Нашему городу здесь особенно нечем гордиться. Абсолютное большинство областных больниц на Украине оснащены лучше. Севастопольские врачи при проведении реанимационных мероприятий по-прежнему доверяют своим знаниям, своим рукам и своей интуиции. И все-таки, даже если смириться с тем, что мы настолько плохо живем, что нищета проникла и прочно обосновалась в этом без всякого спору святилище, есть грань, за которую переступить невозможно. И она совсем рядом. Аппарат для искусственной вентиляции легких, предназначенный для детей первого года жизни – в отделении – по крайней мере в январе – был только один. Правильно описать потребность в нем можно двумя словами: жизнь и смерть. Последнюю неделю он поддерживал жизнь новорожденного недоношенного младенца, практически дышал за него. Если бы он в это время потребовался еще кому-то… Еще одна ситуация очень большого риска. (Съемки 28 января).

1 февраля  новорожденный – пока менее удачливый из двух близнецов – переведен из реанимационного отделения в инфекционно-боксированное отделение для детей первого года жизни. И это отделение претендует на четко и внятно определенный особый статус, пожалуй, ничуть не меньше, чем реанимационное. Здесь – традиционно для Севастополя – выхаживают недоношенных малышей с самыми невероятными сроками. В первые месяцы здесь находят дом и тепло те, от кого матери отказываются при рождении.  Показатель этот для больницы остается практически стабильным на протяжении последних пяти лет:

52 в 96-м, 39 в 97-м, 38 в 98 и 41 в 99-м. Общие дети всех мам, врачей и медсестер. Дети города. И ни в какой отчетности не учесть сил и средств, на них затраченных. Точнее отданных добровольно. Никакие квитанции на материнскую любовь не выдаются. Женская природа неизменна – всесильна в созидании жизни и беззащитна перед равнодушием рыночных расчетов. Совсем недавно единственным приблизительно оправданным  в глазах общества поводом для отказа от ребенка было явное физическое уродство, пороки развития. Теперь оставляют красивых и здоровых. Таких с начала января уже трое. Первые три года малыши живут между больницей и домом ребенка, и это, пожалуй, самые счастливые годы их детства, дальше – между интернатом и улицей.

Здесь, в больнице, стихийно возникает и хранит их жизнь заговор матерей. Молчаливый и противозаконный, в том смысле, что любовь и забота о чужих детях не предусматриваются никакими инструкциями.

Детский больничный комплекс еще десять-пятнадцать лет назад поражал севастопольцев и приезжих своей монументальностью и надежностью. Спланированный и построенный так, чтобы с первого раза внушить уверенность в том, что детское здравоохранение – крепость столь же совершенная, империя столь же мощная, сколь хрупко в принципе и подвержено случайностям здоровье ребенка. Сегодня силуэт детского больничного городка приобрел свойство внушать нам чувство тревоги.   
