Ленинградка
27 января исполняется 60 лет со дня прорыва блокады Ленинграда. Есть блокадники и в нашем городе, но с каждым годом их остается все меньше и меньше...  
Галина ЦЕЛИЩЕВА, в девичестве Кузьмина, всю блокаду проработала в госпитале, а потом с армией Рокоссовского дошла до Германии.

Язык не поворачивается назвать старушкой живую и энергичную пожилую даму, которая встретила меня у порога, хотя осенью Галина Ивановна отметила свое восьмидесятилетие. А хрустально-чистая литературная речь Галины Целищевой с головой выдает в ней истинную ленинградку. 
- Вы извините, я тут ремонт затеяла, - смущенно улыбаясь, Галина Ивановна проводит меня на кухню и настойчиво предлагает выпить чаю. - Представляете, шестьдесят лет прошло, а синдром голода остался, видимо, где-то на подсознательном уровне. Если в доме нет запасов еды, я становлюсь злой, нервной, раздражительной. У меня никогда в жизни не поднимется рука выбросить хоть кусочек хлеба... Сразу перед глазами встает ленинградская пайка в 125 граммов.
Из этого дома никто не уходит голодным. Хозяйка, испытав это чувство в полной мере, никогда не отпустит гостя, не накормив. 

- В Бердске часто бывают учебные полеты, так вот я до сих пор вздрагиваю каждый раз, как только услышу шум моторов...
Завтра была война

Утром 21 июня 1941 года, после отшумевшего выпускного бала, Галя Кузьмина вместе с одноклассниками стояла на берегу Невы. Молодые люди смеялись, шутили, строили планы на будущее. Словом, готовились вступить во взрослую жизнь. Никто из них еще не знал, что будет завтра. А завтра была война... Времени, на то что бы повзрослеть, у них не было совсем.
Всех парней (а их в классе было двадцать) в тот же день, 22 июня, прямо со школьной скамьи призвали в армию, на фронт. С войны вернулись лишь шестеро. Из девочек кто-то успел эвакуироваться, а кто-то тоже был призван. 
Галин отец ушел воевать, брат был эвакуирован, а они с мамой остались в городе. Галю из-за проблем со слухом никуда не призывали. Она сама пошла на курсы «Красного креста», откуда ее и отправили в госпиталь, который располагался в здании школы на улице Восстания.

 Город 

Еще до войны в Ленинграде все повально ловили диверсантов. Доходило до курьезов. Галина мама ехала в пригородном поезде рядом с солдатиком, который вез собаку. Поднимаясь, женщина случайно наступила на хвост животному. Собака, понятное дело, лаять принялась, а Галина мама была задержана как «диверсант».

Детей увозили, не спрашивая разрешения, родителей просто ставили перед фактом. Так было и с Галиным двенадцатилетним братом. Под Ярославлем состав с ленинградскими детьми попал под бомбежку. В живых осталось только 120 ребятишек. Их отвезли в Тюменскую область, откуда Галя с мамой получали письма: «Мы живем хорошо, варим картошку, которую сами с осени заготовили...»

В затемнении город жил, уже начиная с 39 года, из-за Финской войны. А в 41 город начали бомбить по-настоящему... В каждой квартире было радио, по которому ну звучала музыка, не передавали новости. Но каждые полтора-два часа радио оживало: «Воздушная тревога!» По началу люди прятались в подвалах, но потом стало ясно, что если в дом заряд все же попадет, то из подвала не спастись. Прятаться перестали: будь, что будет. В 42-43 годах бомбили редко: все жизненно-важные объекты были уже уничтожены, а памятники архитектуры фашисты не трогали. Они просто стояли и ждали, когда все умрут. 
В квартирах не было стекол: окна заколачивали фанерой или картоном, канализация и водопровод не работали. У всех стояли буржуйки. Двери не запирали: за каждой из них кроме трупов все равно ничего не было.
Голод 

В самом начале войны, в результате диверсии, были сожжены Бадаевские продуктовые склады. Расплавленный сахар лавиной тек по улицам, а впереди сахара бежали крысы... Так в Ленинград пришел голод. 

- Можно было привыкнуть к бомбежке, к обстрелам, к трупам, но не к голоду... Самое страшное – это видеть голодные детские глаза.
Прежде всего, от голода умирали дети. Потом старики. Потом мужчины. Женщины держались дольше всех. 
Галя собирала капустные кочерыжки под обстрелом, так велико было желание поесть.

От голода сходили с ума. В городе не было ни кошек, ни собак: всех животных съели в первую очередь. На улицах лежали трупы с вырезанными мягкими частями. Были созданы бригады женщин, которые собирали трупы и хоронили их в братских могилах. 

Галя вспоминает, как она на саночках привезла с Невы ведро воды и из последних сил подняла его на пятый этаж. Дома мама на буржуйке сварила кашу-затируху, и они поели. Вдруг дверь раскрылась и неслышной тенью в квартиру скользнула соседка Нина, ровесница Гали. Увидев тарелки, Нина посмотрела на Галю безумным взглядом и начала их облизывать. Потом девушка облизала стол и обернулась: сзади стояло ведро с водой. Она подошла к ведру и оправилась туда. Нина умерла на лестничной площадке, сразу, как только вышла за дверь. А Галя рыдала над ведром: второй раз идти за водой не было сил...
- Я ходила на улицу только засветло: боялась, что в темноте меня съедят. Я до сих пор не люблю выходить на улицу, когда стемнеет.

Госпиталь
За время блокады Галя была и постовой медсестрой, и палатной. Кроме того, она успела поработать во всех отделениях госпиталя: и в хирургическом, и в инфекционном, и в туберкулезном. 
Ежедневно умирали 10-12 человек. Из туберкулезного отделения не выжил никто. Трупы выносили сами сестрички. Носилки были одни, санитаров не было, только санитарки.
Санитарками работали женщины-профессора и академики. Шли они работать в госпиталь только для того, чтобы выжить. Как бы жестко это не звучало, но... солдаты умирали, а баланда оставалась. Ее раздавали тем раненым, которые были посильней - слабые уже ничего не просили – а остатки несли в ординаторскую и делили между врачами, медсестрами, санитарками. Так и выжили.
Работали сестры по 12 часов, затем три-четыре часа спали, а потом шли в прачечную стирать гнойное белье и кровавые бинты, поскольку перевязочных средств не хватало.

Конечно же, несмотря на запреты, Галя, как и другие сестрички, сбегала в самоволку: посмотреть стоит ли дом, жива ли мама.

В январе 44 года начался прорыв блокады. Но даже, когда появилась возможность покинуть город, выжившие ленинградцы предпочли остаться. Осталась и Галина мама. Госпиталь же был присоединен к армии Рокоссовского. Он был очень большим и сложным: в госпитале не было только отделения черепно-мозговой травмы. Занимали они 120 машин. 

По Польше шли под непрерывным обстрелом. Так они добрались до Белостока, где их разместили в здании банка. Город был сожжен, не тронутым оказался только костел, который, казалось, парил над пепелищем. Там девчонкам-медсестрам выдали винтовки, из которых они и стрелять-то не умели и приказали госпиталь охранять.   
Затем - Бромберг, что на границе Пруссии и Польши. Там госпиталь развернулся и заработал в полную мощь. Здесь, в отделении «грязной хирургии», Галя и работала до конца войны операционной сестрой. 
А потом была Победа!

После войны 
Сразу после войны Галя Кузьмина вернулась в Ленинград, где и познакомилась со своим будущим мужем: сибиряк Анатолий Целищев учился в школе контрразведки. В Ленинграде сыграли свадьбу, а потом молодую семью, в которой к тому времени уже появилась дочка Таня, отправили в Красноярск. Затем был Новосибирск. Оттуда Анатолий, коренной бердчанин, попросился в Бердск. Галина и Анатолий прожили вместе пятьдесят два года. До тех пор, пока смерть супруга не разлучила их.

Теперь Галина Ивановна живет вдвоем с рыжим и пушистым котом Васей. Вася пришел к Галине Ивановне в сентябре, да так и прижился.

- С ним мне не так одиноко, - говорит Галина Ивановна, поглаживая Васю по лоснящейся спинке.

Она полна идей и энтузиазма, сохраняет оптимизм и удивительное присутствие духа. Считает, что без цели человек не может существовать. 

- Через слезы, через великую боль нужно двигаться... Тогда обязательно всего добьешься! – так она живет. 
У нее потрясающая память. Говорит, что специально тренировала, когда работала бухгалтером на радиозаводе. А еще ей никогда не изменяет чувство юмора.

Не так давно Галина Ивановна меняла паспорт. Расписалась, получила, вышла... Открывает, а там вместо 1923 года рождения стоит 1963! 

- Я по своей бухгалтерской привычке сразу обратила внимание на цифры. Омолодили меня на сорок лет! Я возвращаюсь обратно и говорю: «Девочки! Я понимаю, что можно цифры перепутать... Но ведь тут мое изображение!»

Вот если б сбавили мне не сорок лет, а двадцать, я бы не вернулась! Я бы еще на работу устроилась.

Кстати, в графе «место рождения» у Галины Ивановны написано ПЕТРОГРАД.

Наталья СКОВРУНСКАЯ 

