Пол Саросси . The Killing kind . The men in/ between В русском переводе «Посредник смерти» ,  «Рефлектор»
Хороший фильм сложно испортить плохим переводом названия, хотя это, как сказали бы восточные люди, и отражается на его карме.  Или отражает ее, как подумали бы мы. Говоря просто, фильм Пола  Саросси , The Killing kind, о котором будет идти речь, в России незаслуженно забыт.   Есть особый жанр искусства (литературы, кинематографа) – страшная сказка с плохим концом.  Фильм Саросси  замечательный образчик данного жанра и отсутствие фантастических реалий никоим образом это не сглаживает. Джон, главный герой фильма - чудовище, без клыков и когтей,  зато с пистолетом и ножом.    В иерархии других криминальных монстров он занимает  высокое место -  Джон  наследник  босса мафии Татуированного, его духовный сын. Джон выполняет самые ответственные поручения босса связанные с наказанием неугодных ему людей.  Убийства и пытки -  повседневные события его жизни. Татуированный любит Джона, но, как и во всем присущем этому персонажу, в его любви нет ничего  светлого.  Суть и цель  ее заключается в том, чтобы создать из Джона собственное подобие, существо начисто лишенное всего  человеческого. Сам Татуированный прошел  этот путь до конца. Весь фильм, по сути, - история неудавшейся  инициации главного героя в данную роль. В  событиях, происходящих на экране ,нет ничего сверхъестественного, но злое волшебство  пронизывает его насквозь,  дьявольский запах серы и отблески адского пламени незримо присутствуют в каждом кадре. « Я готовлю ягненка. Ты будешь есть, Джон? »,- спрашивает героя Татуированный.  «Нет» - «Тогда  пускай горит». Простой диалог наполняется смыслом, от которого  становится по-настоящему страшно... Зритель знакомится с Джоном, когда он случайно  встречает  своего друга детства, обзаведшегося семьей и ребенком, бедного, бестолкового, но счастливого незамысловатым  растительным счастьем обывателя. Эта встреча  заставляет еще живую часть души Джона искать выход из ада собственной жизни.  А выхода попросту нет, ничего не изменить и не измениться самому.   « Я делаю ужасные вещи. Ужасное происходит со всеми кто меня окружает», - говорит Джон.  Все добрые начинания главного героя оборачиваются непоправимым злом.  Все его попытки уйти от чудовищной действительности, сбежать туда, где есть тепло и любовь, приводят к тому, что эта действительность вторгается в мир близких Джону людей. Идея фильма, кажется, уходит от христианской парадигмы: невозможно прощение, бессмысленна какая-либо борьба. Что же остается? Только  право выбора, которое  единственно определяет существование человеческого Я.  «Мой последний поступок был верным?»,- спрашивает Джон в финальной сцене  фильма, стоя у пропасти. Татуированный отвечает: « Люди делятся на две категории: те, кто прыгают и те, кого приходиться толкать. Те, кто  прыгают, решают за себя сами». Не столь важно, где вы находитесь, жарят вас на сковородке или радуют звуками лиры,  сколь важно то, что вы это место выбрали сами. 
Терри Гильям. Страна Приливов

Древние жители Ютландии хорошо знали о том, что общение с эльфами  опасно. Терри  Гильям в очередной раз указал на их правоту, сняв фильм о волшебных существах и волшебном мире, походя подтвердив свою репутацию «гения без совести»,  позволяющего себе те вещи за которые любой другой режиссер был бы немедленно подвергнут творческому остракизму.    После смерти жены,  потрепанный жизнью рокер Ной прихватив с собой дочь, Джелизу Розу, переселяется в старый загородный дом, принадлежавший его матери.   Через призму восприятия девочки лишенная географии провинциальная местность превращается в таинственную Страну Приливов,  где смывается грань между явью и сном, где нет смерти, а есть только постоянное преображение всего сущего. Только человек  свободный от формальной логики, будь то ребенок, сумасшедший или  наркоман, попадает туда подготовленным.  В Стране приливов  Джелиза Роза - дочь королевы Гунгильды и короля Ноя, принцесса по праву. Там все происходит по особым законам древнего мифа, где есть больной король, обреченный на вечность,  его сестра-любовница, и ее брат, драконо- (в нашем контексте акуло-)борец.  Сложная система явного и неявного инцеста связывает их.  Из всех обитателей Страны Приливов, Джелиза Роза обладает наибольшей властью и ее поведение наименее статично. В этом она напоминает свою прямую предшественницу Алису Льюиса Кэролла, автора  постоянно цитируемого Гильямом. Есть только то, что видит она, потому что она в сути своей  есть причина движения. Причина движения, но и хаоса  - трикстер.  Делл – антипод  Джелизы Розы, одноглазая ведьма, сосущая (простите() соки из молодых мужчин и не уважающая  жизнь за ее основной признак, смерть.   Она отнюдь не считает, что мумифицирование и таксидермия - разные профессии, подход ведь один… Маленькую принцессу больше интересует другой ритуал, неизменный  ритуал зарождения жизни, неоднократно разыгрываемый ею при помощи кукол.  Догадывается ли она, что результат его – соприкосновение Страны Приливов с миром вещей?  Наверное, как и любая девочка, женщина.  Конечно же, для этого ей нужен герой, живущий в двух мирах – безумный эпилептик Диккенс.   Бедный Диккенс, находясь между противоположными божествами, ищет спасения от страданий  в подвиге, выполняя ее волю.  Великая Акула должна быть убита. Взрыв неизбежен и беспощаден.  А после него, в финале, над ужасом потерпевшего крушение поезда, криком, огнем, кровью, танцуют прекрасные огоньки другого мира.  Они  не заметили столкновения. 

