Дай мне другую жизнь, и буду петь я 

в кафе «Рафаэлла». Или сидеть здесь,

или стоять в углу, как тут же – мебель, 

если окажется судьба былой скупее.

Ещё отчасти потому, что век грядущий

без звуков джаза и кофейной гущи

не обойдётся, я стерплю покорно

убытки эти. И сквозь поволоку

пыли и лака, через поры трещин

я буду с нежностью, нехарактерной вещи,

смотреть на то, как ты в своём расцвете,

двадцатилетняя, проводишь здесь свой вечер.

Ты, в общем, помни, что я буду рядом:

вокруг тебя, во всём. Имей понятье,

Что твой отец быть бездушным шкафом,

любым предметом, большим или старшим

самой тебя. Храни к вещам почтенье

в любом из случаев: они до снисхожденья

не спустятся и будут к тебе строги.

Люби их всех – знакомых, незнакомых…

Ещё, быть может, ты запомнишь абрис,

Мой силуэт, когда пора настанет,

и я с другими мелочами вкупе

утрачу даже эту. И отсюда

все эти деревянные немножко

стихи на языке с тобою общем.

