PRIMI GIORNI NELLA FABBRICA
Dopo gli studi durante due settimane, insieme a tutto il nostro gruppo da dieci persone, noi abbiamo stipulato un contratto di prova per quindici giorni. Ci eravamo divisi a due gruppi da cinque persone, ci eravamo sistemati a due turni, e noi abbiamo cominciato il lavoro.

Nel reparto sono stata messa ad un’operazione, potrei chiamarla così: “Piegamento della pulica cilindrica a (due) tre lamelle”. Diametri delle puliche dall’uno alle sette millimetri. Non è perfino un centimetro! Tutto questo si compone manualmente, sotto gli occhiali con l’ingrandimento quintuplo. 

 
Io soffrivo durante tutto il termine del contratto di prova. Il mio lavoro si muoveva lentamente. Mie socie più sperimentate avevano per quindici puliche piegate, invece io avevo soltanto cinque, per lo stesso periodo. Ed anche quelli erano state piegate per storto e facevano tornare da me per il rifacimento. Per questo io cominciavo a preoccuparsi e soffrire. Sedevo e piangevo sottovoce. Alle domande: “Cos’è successo?”, rispondevo: “Niente, niente. È un bruscolo che mi ha colpito l’occhio.” L’anima si rimetteva a posto, quando mi sono spostata alla seconda fase della stessa operazione – il rivestimento delle puliche. Il rivestimento si fa per lo scivolamento migliore della pulica in un’arteria d’uomo. La piegata pulica con marcatori luminosi  si conduce dentro un’arteria per mezzo di catetere lungo e fine. Un dottore osserverà queste puliche sullo schermo, in un luogo necessario le spiegherà, spezzando la placca di colesterolo. Il sangue andrà in un’arteria ed il grave intervento, con il taglio della pelle e dei muscoli, non sarà già necessaria. Il movimento del catetere su una via necessaria ci hanno fatto vedere durante una lezione introduttiva nell’azienda. Questa invenzione mi ha colpito, perchè sono una persona lontana dalla medicina. “Ma quante scoperte meravigliose che ce le prepara lo spirito dell’illuminismo!” – si rammentano le parole del poeta preferito.


Sempre più facile era la fase di pulitura del catetere. Con un tovagliolo, inumidito nella soluzione speciale di alcool, si deve strofinare tutto il catetere ad uno e mezzo metro. Monte di lavoro!


Una volta, durante un intervallo di mensa, ci siamo sedute per mangiare. L’umore è triste, il lavoro non va bene, come si dice: “Si stringe il cuore”. Gettando gli occhi sulle ragazze dal mio gruppo, sedute a tavola, mi sono accorta che loro mi guardano un po’ strano.


- Perchè puntate lo sguardo su di me? – le ho domandato con la perplessità.


- Ce l’hanno detti che sei brava. Ti sei calata già nella produzione dei prodotti, - ha detto l’una di loro, esprimendo l’opinione generale. Invece, tutte noi, ci siamo ancora nelle prove. 


- Sono brava? – non avevo un limite per il mio stupore. Mi va bene solo un’operazione, quella di strofinamento dei cateteri!

Vedevo che anche loro piangevano e si erano preoccupate. Ma, com’era stato chiarito in un discorso coi colleghi che lavorano da tanto tempo, quelle difficoltà avevano quasi tutti. Tanti piangevano dapprima per quello che il lavoro non riusciva. 

Sulla prima operazione sono stata quasi durante tre mesi. Le lamelle delle puliche sono state piegate bene e velocemente. I bruscoli hanno finito di colpire gli occhi.

