ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА С. МОЭМА
Susie dressed herself for Covent Garden as only she could do. Her gown pleased her exceedingly, not only because it was admirably made, but because it had cost far more than she could afford. To dress well was her only extravagance. It was of taffeta silk, in that exquisite green which the learned in such matters call Eau de Nil; and its beauty was enhanced by the old lace which had formed not the least treasured part of her inheritance. In her hair she wore an ornament of Spanish paste, of exquisite workmanship, and round her neck a chain which had once adorned that of a madonna in an Andalusian church. Her individuality made even her plainness attractive.

She smiled at herself in the glass ruefully, because Arthur would never notice that she was perfectly dressed.

When she tripped down the stairs and across the pavement to the cab with which he fetched her, Susie held up her skirt with a grace she flattered herself was quite Parisian. As they drove along, she flirted a little with her Spanish fan and stole a glance at herself in the glass. Her gloves were so long and so new and so expensive that she was really indifferent to Arthur’s inattention.

Her joyous temperament expanded like a spring flower when she found herself in the Opera House. She put up her glasses and examined the women as they came into the boxes of the Grand Tier. Arthur pointed out a number of persons whose names were familiar to her, but she felt the effort he was making to be amiable. The weariness of his mouth that evening was more noticeable because of the careless throng. But when the music began he seemed to forget that any eye was upon him; he relaxed the constant tension in which he held himself; and Susie, watching him surreptitiously, saw the emotions chase one another across his face. It was now very mobile. The passionate sounds ate into his soul, mingling with his own love and his own sorrow, till he was taken out of himself; and sometimes he panted strangely. Through the interval he remained absorbed in his emotion.

He sat as quietly as before and did not speak a word. Susie understood why Arthur, notwithstanding his old indifference, now showed such eager appreciation of music; it eased the pain he suffered by transferring it to an ideal world, and his own grievous sorrow made the music so real that it gave him an enjoyment of extraordinary  vehemence.

When it was all over and Isolde had given her last wail of sorrow, Arthur was so exhausted that he could hardly stir.

But they went out with the crowd, and while they were waiting in the vestibule for space to move in, a common friend came up to them. This was Arbuthnot, an eye-specialist, whom Susie had met on the Riviera and who, she presently discovered, was a colleague of Arthur’s at St Luke’s. He was a prosperous bachelor with grey hair and a red, contented face, well-to-do, for his practice was large, and lavish with his money. He had taken Susie out to luncheon once or twice in Monte Carlo; for he liked women, pretty or plain, and she attracted him by her good-humour. He rushed up to them now and wrung their hands. He spoke in a jovial voice.

‘The very people I wanted to see! Why haven’t you been to see me, you wicked woman? I’m sure your eyes are in a deplorable condition.’

‘Do you think I would let a bold, bad man like you stare into them with an ophthalmoscope?’ laughed Susie.

‘Now look here, I want you both to do me a great favour. I’m giving a supper party at the Savoy, and two of my people have suddenly failed me. The table is ordered for eight, and you must come and take their places.’

‘I’m afraid I must get home,’ said Arthur. ‘I have a deuce of a lot of work to do.’

‘Nonsense,’ answered Arbuthnot. ‘You work much too hard, and a little relaxation will do you good.’ He turned to Susie: ‘I know you like curiosities in human nature; I’m having a man and his wife who will positively thrill you, they’re so queer, and a lovely actress, and an awfully jolly American girl.’

‘I should love to come,’ said Susie, with an appealing look at Arthur, ‘if only to show you how much more amusing I am than lovely actresses.’

Arthur, forcing himself to smile, accepted the invitation. The specialist patted him cheerily on the back, and they agreed to meet at the Savoy.

‘It’s awfully good of you to come,’ said Susie, as they drove along.

‘Do you know, I’ve never been there in my life, and I’m palpitating with excitement.’

‘What a selfish brute I was to refuse!’ he answered. 

When Susie came out of the dressing-room, she found Arthur waiting for her. She was in the best of spirits.

‘Now you must say you like my frock. I’ve seen six women turn green with envy at the sight of it. They think I must be French, and they’re sure I’m not respectable.’

‘That is evidently a great compliment,’ he smiled.

At that moment Arbuthnot came up to them in his eager way and seized their arms.

‘Come along. We’re waiting for you. I’ll just introduce you all round, and then we’ll go in to supper.’

They walked down the steps into the foyer, and he led them to a group of people. They found themselves face to face with Oliver Haddo and Margaret.

‘Mr Arthur Burdon – Mrs Haddo. Mr Burdon is a colleague of mine at St Luke’s; and he will cut out your appendix in a shorter time than any man alive.’

Arbuthnot rattled on. He did not notice that Arthur had grown ghastly pale and that Margaret was blank with consternation. Haddo, his heavy face wreathed with smiles, stepped forward heartily. He seemed thoroughly to enjoy the situation.

‘Mr Burdon is an old friend of ours,’ he said. ‘In fact, it was he who introduced me to my wife. And Miss Boyd and I have discussed Art and the Immortality of the Soul with the gravity due to such topics.’

He held out his hand, and Susie took it. She had a horror of scenes, and, though this encounter was as unexpected as it was disagreeable, she felt it needful to behave naturally. She shook hands with Margaret.

‘How disappointing!’ cried their host. ‘I was hoping to give Miss Boyd something quite new in the way of magicians, and behold!

she knows all about him.’

‘If she did, I’m quite sure she wouldn’t speak to me,’ said Oliver, with a bantering smile.

They went into the supper-room.

‘Now, how shall we sit?’ said Arbuthnot, glancing round the table.

Oliver looked at Arthur, and his eyes twinkled.

‘You must really let my wife and Mr Burdon be together. They haven’t seen one another for so long that I’m sure they have no end of things to talk about.’ He chuckled to himself. ‘And pray give me Miss Boyd, so that she can abuse me to her heart’s content.’

This arrangement thoroughly suited the gay specialist, for he was able to put the beautiful actress on one side of him and the charming American on the other. He rubbed his hands.

‘I feel that we’re going to have a delightful supper.’

Oliver laughed boisterously. He took, as was his habit, the whole conversation upon himself, and Susie was obliged to confess that he was at his best. There was a grotesque drollery about him that was very diverting, and it was almost impossible to resist him. He ate and drank with tremendous appetite. Susie thanked her stars at that moment that she was a woman who knew by long practice how to conceal her feelings, for Arthur, overcome with dismay at the meeting, sat in stony silence. But she talked gaily. She chaffed Oliver as though he were an old friend, and laughed vivaciously. She noticed meanwhile that Haddo, more extravagantly dressed than usual, had managed to get an odd fantasy into his evening clothes: he wore  knee-breeches, which in itself was enough to excite attention; but his frilled shirt, his velvet collar, and oddly-cut satin waistcoat gave him the appearance of a comic Frenchman. Now that she was able to examine him more closely, she saw that in the last six  months he was grown much balder; and the shiny whiteness of his naked crown contrasted oddly with the redness of his face. He was stouter, too, and the fat hung in heavy folds under his chin; his paunch was preposterous. The vivacity of his  movements made his huge corpulence subtly alarming. He was growing indeed strangely terrible in appearance. His eyes had still that fixed, parallel look, but there was in them now at times a ferocious gleam. Margaret was as beautiful was ever, but Susie noticed that his influence was apparent in her dress; for there could be no doubt that it had crossed the line of individuality and had degenerated into the eccentric. Her gown was much too gorgeous. It told against the classical character of her beauty. Susie shuddered a little, for it reminded her of a courtesan’s. 

Margaret talked and laughed as much as her husband, but Susie could not tell whether this animation was affected or due to an utter callousness. Her voice seemed natural enough, yet it was inconceivable that she should be so lighthearted. Perhaps she was trying to show that she was happy. The supper proceeded, and the lights, the surrounding gaiety, the champagne, made everyone more lively. Their host was in uproarious spirits. He told a story or two at which everyone laughed. Oliver Haddo had an amusing anecdote handy. It was a little risky, but it was so funnily narrated that everyone roared but Arthur, who remained in perfect silence. Margaret had been drinking glass after glass of wine, and no sooner had her husband finished than she capped his story with another. But whereas his was wittily immoral, hers was simply gross. At first the other women could not understand to what she was tending, but when they saw, they looked down awkwardly at their plates. Arbuthnot, Haddo, and the other man who was there laughed very heartily; but Arthur flushed to the roots of his hair. He felt horribly uncomfortable.

He was ashamed. He dared not look at Margaret. It was inconceivable that from her exquisite mouth such indecency should issue. Margaret, apparently quite  unconscious of the effect she had produced, went on talking and laughing.

Soon the lights were put out, and Arthur’s agony was ended. He wanted to rush away, to hide his face, to forget the sight of her and her gaiety, above all to forget that story. It was horrible, horrible.

She shook hands with him quite lightly.

‘You must come and see us one day. We’ve got rooms at the Carlton.’

He bowed and did not answer. Susie had gone to the dressing room to get her cloak. She stood at the door when Margaret came out.

‘Can we drop you anywhere?’ said Margaret. ‘You must come and see us when you have nothing better to do.’

Susie threw back her head. Arthur was standing just in front of them looking down at the ground in complete abstraction.

‘Do you see him?’ she said, in a low voice quivering with indignation.

‘That is what you have made him.’

He looked up at that moment and turned upon them his sunken, tormented eyes. They saw his wan, pallid face with its look of hopeless woe.

‘Do you know that he’s killing himself on your account? He can’t sleep at night. He’s suffered the tortures of the damned. Oh, I hope you’ll suffer as he’s suffered!’

‘I wonder that you blame me,’ said Margaret. ‘You ought to be rather grateful.’

‘Why?’

‘You’re not going to deny that you’ve loved him passionately from the first day you saw him? Do you think I didn’t see that you cared for him in Paris? You care for him now more than ever.’

Susie felt suddenly sick at heart. She had never dreamt that her secret was discovered. Margaret gave a bitter little laugh and walked past her.
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ARTHUR BURDON spent two or three days in a state of utter uncertainty, but at last the idea he had in mind grew so compelling as to overcome all objections. He went to the Carlton and asked for Margaret. He had learnt from the porter that Haddo was gone out and so counted on finding her alone. A simple device enabled him to avoid sending up his name. When he was shown into her private room Margaret was sitting down. She neither read nor worked.

‘You told me I might call upon you,’ said Arthur.

She stood up without answering, and turned deathly pale.

‘May I sit down?’ he asked.

She bowed her head. For a moment they looked at one another in silence. Arthur suddenly forgot all he had prepared to say. His intrusion seemed intolerable.

‘Why have you come?’ she said hoarsely.

They both felt that it was useless to attempt the conventionality of society. It was impossible to deal with the polite commonplaces that ease an awkward situation.

‘I thought that I might be able to help you,’ he answered gravely.

‘I want no help. I’m perfectly happy. I have nothing to say to you.’

She spoke hurriedly, with a certain nervousness, and her eyes were fixed anxiously on the door as though she feared that someone would come in.

‘I feel that we have much to say to one another,’ he insisted. ‘If it is inconvenient for us to talk here, will you not come and see me?’

‘He’d know,’ she cried suddenly, as if the words were dragged out of her. ‘D’you think anything can be hidden from him?’

Arthur glanced at her. He was horrified by the terror that was in her eyes. In the full light of day a change was plain in her expression.

Her face was strangely drawn, and pinched, and there was in it a constant look as of a person cowed. Arthur turned away.

‘I want you to know that I do not blame you in the least for anything you did. No action of yours can ever lessen my affection for you.’

‘Oh, why did you come here? Why do you torture me by saying such things?’

She burst on a sudden into a flood of tears, and walked excitedly up and down the room.

‘Oh, if you wanted me to be punished for the pain I’ve caused you, you can triumph now. Susie said she hoped I’d suffer all the agony that I’ve made you suffer. If she only knew!’

Margaret gave a hysterical laugh. She flung herself on her knees by Arthur’s side and seized his hands.

‘Did you think I didn’t see? My heart bled when I looked at your poor wan face and your tortured eyes. Oh, you’ve changed. I could never have believed that a man could change so much in so few months, and it’s I who’ve caused it all. Oh, Arthur, Arthur, you must forgive me. And you must pity me.’

‘But there’s nothing to forgive, darling,’ he cried.

She looked at him steadily. Her eyes now were shining with a hard brightness.

‘You say that, but you don’t really think it. And yet if you only knew, all that I have endured is on your account.’

She made a great effort to be calm.

‘What do you mean?’ said Arthur.

‘He never loved me, he would never have thought of me if he hadn’t wanted to wound you in what you treasured most. He hated you, and he’s made me what I am so that you might suffer. It isn’t I who did all this, but a devil within me; it isn’t I who lied to you and left you and caused you all this unhappiness.’

She rose to her feet and sighed deeply.

     Для визита в Ковент Гарден Сьюзи облачилась в свое лучшее платье. Ей нравился не только его великолепный крой, но и то, что подобные наряды были ей не по карману. Красивая одежда была ее единственной слабостью. Платье было сшито из шелковой тафты изысканного зеленого цвета, того самого, который знатоки называют Eau de Nil; изысканность наряда подчеркивали старинные кружева, составлявшие не последнюю часть ее наследства. Волосы она украсила искусно выполненными испанскими стразами, а шею цепочкой, некогда принадлежавшая статуе Мадонны в одной из андалузских церквей. Нестандартность туалета делала ее привлекательной. 

      Она печально улыбнулась своему отражению в зеркале. Что бы она ни одела, Артур этого не заметит.

     Спускаясь по лестнице и подходя к такси, на котором он за ней заехал, Сьюзи придерживала подол своего платья с изяществом, достойным истинной парижанки, по крайней мере, ей так казалось. Когда автомобиль тронулся, она немного поиграла с испанским веером и окинула взглядом свое отражение в зеркале. Ее перчатки были такие новые, такие длинные и дорогие, что ей стало безразлично невнимание Артура.

     Когда она наконец вошла в оперу, ее и без того приподнятое настроение взлетело до небес. Она взяла бинокль и принялась изучать женщин, входящих в ложу бельэтажа. Артур указал ей на несколько человек, чьи имена были ей знакомы, но она видела, каких усилий стоила ему эта любезность. Сегодня вечером, в окружении беспечной толпы, усталость в складках его рта была еще заметнее. Но когда началась музыка, он, казалось, позабыл о том, что за ним наблюдают. Напряжение, в котором он постоянно находился, отпустило его, и Сьюзи, тайком поглядывавшая на него, увидела, как эмоции сменяются на его лице. Сейчас оно было очень подвижным. Страстные звуки въедались в его душу, смешиваясь с его собственной любовью, с его скорбью, пока не поглотили его целиком. Порой он странно дышал. Во время антракта он оставался во власти своих переживаний.

     Он сидел все так же безмолвно и неподвижно. Сьюзи догадывалась, почему, несмотря на застарелое безразличие, музыка оказала на Артура такое сильное воздействие: она облегчала его боль, перенося ее в эфемерный мир, а его скорбь превращала музыку в нечто настолько реальное, что это доставляло ему невероятное наслаждение.

     Когда Изольда издала последний скорбный вопль и все закончилось, Артур был так измучен, что едва мог пошевелиться. 

     Они вышли вместе с толпой, и пока ждалив толпе зрителей, когда можно будет покинуть театр, к ним подошел общий знакомый. Это был Арбутнот, врач-офтальмолог, с которым Сьюзи познакомилась на Ривьере и который, как выяснилось, работал вместе с Артура в клинике Святого Луки. Он был преуспевающим холостяком с седыми волосами и большим красным лицом. Он хорошо зарабатывал и имел привычку сорить деньгами. В Монте-Карло он пару раз обедал вместе с Сьюзи, женщины - и красавицы, и дурнушки - были его слабостью, а она привлекла его своим чувством юмора. Он подбежал к ним и поприветствовал. Голос у него был бодрый и жизнерадостный.

     - Как раз те, кого я хотел видеть! Почему вы не навестили меня, жестокая вы женщина?  Уверен, ваши глаза в плачевном состоянии.

     - Думаете, я позволю наглому мужлану вроде вас пялиться на них через офтальмоскоп? - рассмеялась Сьюзи.

     - Слушайте, я прошу вас обоих об услуге. Я даю сегодня ужин в Савое, а двое приглашенных не смогут прийти. Начало в восемь, вы просто обязаны прийти вместо них. 

     - Боюсь, я не смогу, - сказал Артур. - Я завален работой по уши.

     - Чушь, - ответил Арбутнот. - Ты слишком много работаешь, и если ты чуточку отвлечешься, это пойдет тебе только на пользу. 

     Повернувшись к Сьюзи, он продолжил:

     - Я знаю, что тебе нравятся необычные люди. Там будет пара, которая шокирует тебя, в хорошем смысле этого слова, и очень милая актриса, и невероятно забавная американка. 

     - Я бы очень хотела прийти, - сказала Сьюзи, умоляюще глядя на Артура, - хотя бы для того, чтобы доказать тебе, что я куда интересней всяких там актрис.

     Артур, выдавив улыбку, принял приглашение. Доктор одобрительно похлопал его по спине, и они договорились встретиться в Савое. 

      - Так хорошо, что ты согласился прийти, - сказала Сьюзи, пока они ехали назад. - Знаешь, я там никогда там не была, я просто дрожу от нетерпения.

      - Я был бы эгоистичной свиньей, если бы отказался, - ответил он.

     Когда Сьюзи вышла из туалетной комнаты, Артур уже ждал ее. Настроение у нее было великолепное.

     - Ну скажи же, что тебе нравится мое платье! Я насчитала шесть женщин, которые позеленели от зависти, глядя на него. Они думают, что я, должно быть, француженка, и уверены, что я дама легкого поведения.

     - Это несомненно большой комплимент, - улыбнулся он.

     Тут к ним подошел как всегда энергичный Арбутнот.

     - Проходите, мы вас ждали. Я только представлю вас всем, и мы сразу приступим к ужину.

     Они спустились в фойе, и он подвел их к группе людей. Они очутились лицом к лицу с Оливером Хэддо и Маргарет. 

     - Мистер Артур Бердон - миссис Хэддо. Мистер Бердон мой коллега по клинике Святого Луки, он удалит вам аппендикс быстрее любого хирурга на свете. 

     Арбутнот продолжал болтать, не заметив, как побледнел Артур и оцепенела от ужаса Маргарет. Хэддо, чье лицо скривилось от улыбки, шагнул вперед. Казалось, он получает истинное удовольствие от сложившейся ситуации. 

     - Мистер Бердон наш старый друг, - произнес он. - Именно он представил меня моей супруге. А с мисс Бойд мы обсуждали Искусство и Бессмертность Души с той серьезностью, что присуща данным темам. 

     Он протянул руку, и Сьюзи приняла ее. Она боялась сцен, и хоть это столкновение было столь же неожиданным, сколь и неприятным, она чувствовала, что нужно вести себя естественно. Она пожала руку Маргарет.

     - Какое разочарование! - воскликнул хозяин. - Я так надеялся просветить мисс Бойд, познакомив ее с чародеем, и вот! она все о нем знает!

     - Если бы это было так, уверен, она бы не стала со мной разговаривать, - добродушно усмехнувшись, сказал Оливер.

     Они вошли в трапезную залу.

     - Ну и как же нам сесть? - спросил Арбутнот, обводя взглядом стол.

     Оливер взглянул на Артура, и его глаза сверкнули.

     - Вы должны усадить мою жену и мистера Бердона рядом. Они так давно не виделись, что, уверен, им многое надо обсудить, - он усмехнулся. - И, умоляю, позвольте мисс Бойд сесть со мной и вволю меня помучить.

     Такой расклад вполне устраивал жизнерадостного доктора: он получил возможность посадить прелестную актрису справа от себя, а очаровательную американку - слева. Он потер руки.

     - Думаю, это будет восхитительный ужин. 

     Оливер громко рассмеялся. Как обычно, он задавал тон всей беседе, и Сьюзи была вынуждена признать, что он был в ударе. Он сорил гротексными шутками, такими занимательными, что сопротивляться его обаянию было невозможно. Он пил и ел с невероятным аппетитом. Сьюзи благодарила бога за то, что научилась скрывать свои чувства; Артур, пребывавший в смятении с момента их встречи с четой Хэддо, молчал. Она же весело болтала, поддразнивая Оливера, как будто он был ее старым другом, и весело смеясь. Между тем, она заметила, что Хэддо, всегда экстравагантно одетый, сегодня проявил изобретательность и добавил нотку эксцентричности своему вечернему наряду: на нем были бриджи, и это само по себе привлекло бы всеобщее внимание, но его рубашка с оборками, его бархатный воротник и причудливо скроенный атласный жилет придавали ему вид эдакого комичного француза. Теперь, когда у нее была возможность рассмотреть его поближе, она заметила, что он сильно облысел за эти шесть месяцев; сияющая белизна его макушки резко контрастировала с красным лицом. К тому же он потолстел, у него появился второй подбородок, а его живот был просто невообразимых размеров. Его тучное тело никак не соответствовало живости его движений. Его взгляд был все так же неподвижен, но в глазах порой сверкали свирепые вспышки. Маргарет, как всегда, была прекрасна, но Сьюзи не могла не заметить влияния Оливера на ее манеру одеваться. Ее наряд был слишком эксцентричным для того, чтобы его можно было считать обычным проявлением индивидуальности. Платье было настолько ярким, что противоречило ее классической красоте. Сьюзи оно напомнило наряды куртизанок, и ее передернуло.

     Маргарет болтала и смеялась не меньше своего супруга, но Сьюзи не могла понять, что это: наигранное оживление или банальная вульгарность. Ее голос звучал вполне естественно, но эта легкомысленность никак не вязалась с тем, что знала о ней Сьюзи. Возможно, она пыталась показать, как она счастлива. Ужин продолжался; огни, шампанское, веселье вокруг - все это помогало приглашенным чувствовать себя свободнее. Хозяин шумел и веселился. Он рассказал пару историй, всех рассмешивших. Оливер Хэддо тоже поделился анекдотом, немного рискованным, но так потешно рассказанным, что хохотали все, за исключением Артура, так и не вымолвившего ни слова. Маргарет опустошала бокал за бокалом, и, не успел ее муж закрыть рот, как она вставила свою историю, настолько же вульгарную, насколько остроумен был рассказ Оливера. Другие женщины вначале не понимали, куда она клонит, а когда поняли, так смутились, что уставились в свои тарелки. Арбутнот, Хэддо и прочие мужчины смеялись от души, однако Артур покраснел до корней волос. Он чувствовал себя чрезвычайно неловко. 

     Ему было стыдно. Он старался не смотреть на Маргарет. Как ее изящный ротик мог произнести такую непристойность? Маргарет, по-видимому, не заметив эффекта, произведенного ее словами, продолжала смеяться и разговаривать. 

     Вскоре огни погасли, и вечер, ставший для Артура настоящей пыткой, был закончен. Ему хотелось убежать, спрятать лицо, забыть ее облик и ее веселость, а самое главное, выбросить из головы тот рассказ. Он был отвратителен, отвратителен.

     Она довольно равнодушно пожала его руку. 

     - Заходите к нам как-нибудь, Мы живем в Карлтоне.

     Он поклонился и промолчал. Сьюзи ушла в гардероб за своим плащом. У дверей она столкнулась с Маргарет. 

     - Вас куда-нибудь подвезти? - спросила Маргарет. - Заходите к нам, если не будете знать, чем заняться. 

     Сьюзи откинула голову. Прямо перед ними стоял Артур, отрешенно глядя себе под ноги. 

     - Взгляните на него! - сказала она тихим голосом, дрожавшим от возмущения. - Вот что с ним стало по вашей милости.

     В эту секунду он посмотрел на них запавшими глазами, в которых застыла мука. Его бледное изнуренное лицо говорило  о горе и скорби.

     - Знаете ли вы, как он страдает из-за вас? Он не спит по ночам. Он живет как в аду. О, как бы я хотела, что бы вы страдали, как страдает он!

     - Мне странно слышать ваши обвинения, - сказала Маргарет. - Вы должны меня благодарить.

    - Но за что?

     - Но вы же не собираетесь отрицать, что горячо его любите с того самого момента, как увидели его? Вы думаете, в Париже я не заметила ваших чувств? А сейчас вы любите его больше, чем когда-либо.

     Сьюзи внезапно стало дурно. Она и не подозревала, что ее секрет раскрыт. Горько усмехнувшись, Маргарет прошла мимо нее.
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       Два или три дня Артур Бердон мучился сомнениями, но, в конце концов, желание увидеть Маргарет стало таким непреодолимым, что он отмел все сомнения. Он поехал в Карлтон и спросил Маргарет. Швейцар сказал ему, что Хэддо куда-то ушел, и он рассчитывал застать ее одну. Простой прием позволил ему не сообщать свое имя. Когда он вошел в ее комнату, Маргарет сидела. Она не была занята ни чтением, ни работой.

     - Ты сказала, я могу прийти, - сказал Артур.

     Она молча встала и смертельно побледнела.

     - Я могу присесть? - спросил он.

     Она кивнула. Секунду они молча смотрели друг на друга. Артур внезапно позабыл все заготовленные слова. Это вторжение показалось ему невежливым. 

     - Зачем ты пришел? - хрипло спросила она.

     Оба они чувствовали, что бесполезно пытаться соблюсти условности, принятые в обществе. Вежливые банальности, призванные сгладить неловкость ситуации, были бы сейчас совершенно не к месту. 

     - Я думал, что смогу тебе помочь, - печально ответил он.

     - Мне не нужна помощь. Я совершенно счастлива. Мне нечего тебе сказать. 

     Она говорила торопливо и как-то беспокойно, а взгляд ее был устремлен на дверь, будто она боялась, что кто-нибудь войдет. 

     - А мне кажется, нам нужно многое обсудить, - настаивал он. - Если здесь разговаривать неудобно, может, навестишь меня как-нибудь?

     - Он узнает! - закричала она внезапно, казалось, эти слова вытягивают из нее силой. - Думаешь, от него хоть что-то можно утаить?

     Артур посмотрел на нее. Ужас, стоявший в ее глазах, испугал его. При свете дня изменения в ее лице были очевидны.

     Оно было странно искажено и сдавлено, это было лицо человека, живущего в постоянном страхе. Артур отвернулся.

     - Я хочу, что бы ты знала: я тебя ни в чем не виню. Что бы ты ни сделала, это не ослабит мою любовь.

     - Ну зачем ты пришел сюда? Зачем мучаешь меня, говоря о любви?

     Она внезапно расплакалась и заметалась по комнате. 

     - О, если ты жаждал наказать меня за ту боль, что я причинила тебе, знай, тебе это удалось. Сьюзи сказала, что надеется, что я буду страдать, как ты страдаешь. Если бы она знала!

     Маргарет истерично рассмеялась. Она бросилась перед Артуром на колени и схватила его за руки.

     - Думаешь, я не видела? У меня сердце кровью обливалось, когда я видела твое изможденное лицо, муку в твоих глазах. Ты так изменился. Я представить себе не могла, что всего за несколько месяцев человек может так измениться, и я виновата во всем! Артур, Артур, прости меня! Сжалься надо мной!

     - Но мне нечего прощать, милая! - воскликнул он.

     Она уставилась на него. Ее глаза тяжело блестели.

     - Ты так говоришь, но на самом деле ты так не думаешь. И если бы ты только знал, что мне пришлось пережить из-за тебя!

     Она сделала над собой усилие, чтобы успокоиться.

     - О чем ты? - спросил Артур.

     - Он никогда меня не любил, он бы и не взглянул на меня, если бы не хотел ранить тебя как можно сильнее. Он ненавидит тебя, он сделал меня такой, чтобы ты страдал. Все это сделала не я, а демон, сидящий во мне, это не я лгала тебе, бросила тебя, заставила тебя страдать.

     Она поднялась с колен и глубоко вздохнула.
