33 реплики комического персонажа

Появившись несколько лет назад на сценах московских клубов, питерский «Хоронько-оркестр» во главе с бывшим актером театра им. Ленсовета Дмитрием Хоронько почти мгновенно завоевал статус модного коллектива. Эффектно балансируя на границе всевозможных жанров и стилей от традиционного джаза до самого разудалого кабаре, сразил и столичную музыкальную критику, запутавшуюся в определениях. А недавно лидер оркестра завел страничку в Живом Журнале, где в графе «о себе» написал лишь одну фразу: «Летал на кукурузнике». Так и на концертах он словно виртуозно управляет механизмом собственной артистичности – кривляется, актерствует, меняет интонации, заигрывает с публикой, импровизирует. Исполняя при этом отнюдь не легкомысленные песни. Кажется – настоящий трагический клоун или герой искрометной комедии абсурда. Разумеется, в соответствии с лучшими традициями жанра. Если же слегка приоткрыть занавес, все оказывается далеко не так просто. 

· Дмитрий, на сцене Вы играете некого придуманного персонажа?

· Думаю, без него я не смог бы донести смысл. Хотя не придумываю отдельных от себя образов – это я в определенных обстоятельствах. 

· Но шоу – в первую очередь?

· Неделимо. Изобразительный, музыкальный и смысловой ряд для меня – единое целое.

· Образ Дмитрия Хоронько в жизни очень отличается от сценического. Например, Ваша коллега  Жанна Агузарова старается соответствовать своему имиджу не только на сцене. А Вы считаете, нужно разделять?

· Думаю, у нас разный диагноз. Сцена – это только сцена, жизнь – это жизнь, не надо перемешивать. В данном случае, Жанна – совершенно из другого мира. Мы с ней встречались много раз, но не знакомы. Когда камера движется, человек работает на образ. В жизни я себя так не веду, но существуют обстоятельства концертов. Хотя, может быть, потом Вам никто не поверит, что Хоронько не ведет себя как наркоман.

· В какой момент был придуман Ваш «концертный» образ?

· Произошло это достаточно резко – в день премьеры. А развивается одновременно с моим развитием как личности. Я как-то спорил с одним известным продюсером, утверждавшим, что в образе надо находиться постоянно. Но мне это не нужно. Пузырем быть всю жизнь и только дома снимать грим? Я же сойду с ума! Что мне, и в жизни язык показывать все время? Да он отвалится! На сцене я в другом настроении. Возможно, поступаю неправильно, но интуиция подсказывает, что внутренний комфорт гораздо приятнее всех рекомендаций. В продюсерском мире большинство существует по каким-то клише и хочет видеть рядом с собой тоже клишированных персонажей. Семнадцатилетних мальчиков-девочек можно подогнать под шаблон. Они всему верят безоговорочно и выглядят полными идиотами. Щенок играет светского льва! Не может от кобылы родиться свинья. У нас нет «графьев» – всех перестреляли. Интеллигенции нет – разъехалась. В России нет генофонда, только колхоз. А мы все в звезд играемся. Так обесценилось это слово. 

· В таком случае, как «Хоронько-оркестру» без  продюсера и мощной раскрутки удалось стать не только популярным в определенных кругах, но и модным коллективом?

· Мне всегда нравились качественные вещи. С детства тянулся к лучшему во всем – к самому красному помидору, к самому крупному фрукту. Мой девиз – профессиональное отношение к делу. В отличие от разных халявщиков. Про попсу я не говорю, это вообще неорганическая химия, созданная искусственным путем. Говорю про некоторых коллег, которые хотят получить все быстро, не научившись писать тексты, играть музыку, не поняв публику. Они не бездарны, но слишком спешат. Камешек сначала нужно огранить, получить бриллиант и лишь тогда он будет что-то стоить. Чем мы и занимались много лет. Очень надеюсь, что именно это является причиной того, что нас запоминают. 

· Вы определяете свой жанр как джазовое кабаре. У шансона одна публика, у джаза – другая. А какова публика «Хоронько-оркестра»?

· А почему Вы заговорили о шансоне?

· Потому что вначале карьеры продюсеры позиционировали вас как шансон.

· Да, «шансон с человеческим лицом» - такая когда-то была формулировка. Но я не думаю, что все разбились по лагерям. Где-то на границах форматов существует не определившаяся публика, ее мы и привлекаем к себе. Публика, которая просто хочет радостных ощущений и не думает о том, как это называется.

· Ваш коллектив стало модно приглашать на корпоративки. Наверное, такие «заказчики» не всегда понимают ваш юмор и зовут скорее ради эпатажа?

· Нет, почему, ради удовольствия они зовут. Позвали бы Вы кого-нибудь ради эпатажа на День рождения, чтобы он окно выбил головой? И так после третьей рюмки всем весело. Не думаю, что преследуется какая-то экстравагантная цель, все проще и банальнее. Они же едят, пьют, смеются, предлагают себе стандартный набор развлечений... Просто там другой уровень еды, питья и юмора.

· Недавно Вы завели себе страничку в Живом Журнале. Стало интересно пообщаться с публикой напрямую?

· Был период внутренней пустоты. Ничего не хотелось, и надо было как-то развлекаться. Сейчас захожу на сайт только раз в неделю. Стараюсь отвечать на все письма, иногда односложно: «Ok», «Спасибо» или «Дураки!». Иногда получаю длинные послания, смешные. Недавно девочки из театрального училища написали, что я непременно должен приехать к ним в гости в общежитие. Какая-то барышня из Израиля приглашает весь коллектив погостить в ее большом доме. Один дядечка разбирал последний альбом. Мне запомнились слова Шарля Азнавура, сказавшего как-то, что он всем отвечает. Приходит на работу и первые полчаса посвящает ответам на письма – хоть понемногу. Это так здорово, благородно. Азнавур – удивительный человек, долгожитель, и очень важен для меня. У меня нет такого потока, как у него, но тоже стараюсь всем отвечать. Иногда люди что-то просят. Денег не просят, конечно. Публика у меня изначально неглупая, поэтому понимает: что можно получить от Хоронько? Бывает, просят помочь в музыкальном плане.

· Кто-то уже может похвастаться, что Вы им помогли?

· Есть молодой коллектив Juke box. Я их мгновенно распознал и пригласил на презентацию. Ребят увидели сразу все продюсеры: Матвиенко, Бурлаков, Нестеров, Макаревич. Не пришлось проходить того пути, который прошел я. Некоторым коллективам организовывал концерты на тех площадках, где работаю. Кого-то напрямую знакомил с людьми, к кому сам добирался годами. Такое меценатство. Помогаю, как могу. Сейчас у меня нет времени заниматься воспитанием и продюсированием. Потому что в творческом смысле сам молод.

· По Вашим наблюдениям, у нас недостаточно качественных коллективов или просто нет площадок, с которых они могли бы пробиться к публике?

· Наверное, таких коллективов крохи. А я думаю, может, они ленивые? Какая-то внутренняя российская лень. Кто хочет, тот пробьется. Могу гарантировать, если те, кто мне напишет, достойны, они тут же попадут на площадки, о которых мечтали. Ребята из Juke box сами себе пробили дорогу, я не виноват. Не вижу ни в ком конкурентов. Не боюсь, что придет молодой Хоронько и сгонит меня со сцены. Пусть придет!

· Музыкальные критики часто и не без основания сравнивают Вас с Александром Вертинским. Почему его песни до сих пор так популярны? 

· Он настолько отличается от всего остального. У нас чуть-чуть поистерлись взгляды, а Вертинский вообще – другой. Поэтому и интересно. Он писал маленькие музыкальные пьески. Настоящий шансон, если переводить с французского – стихи, положенные на музыку. У нас только Макаревич – подлинный шансонье. 

· А Вы стихи не пишете?

· Писал, но не получается, мне с музыкой проще. Пишу только тексты к песням. Если делать, то делать качественно. У меня не получается качественно. Стихи – это Ахматова, Пастернак, Бродский. Раз уж на коньках не умею кататься, то не лезу на лед.

· Насколько я знаю, в «Хоронько-оркестре»  работают профессиональные джазовые музыканты?

· Да, у меня отличный коллектив. Притираешься к людям, становишься близкими. Ведь процентов 30 концерта – музыкальная импровизация, поэтому нужно чувствовать друг друга. Мы развлекаем сами себя, а со стороны кажется, хорошо отрепетировали. Потому что как только нам станет скучно, и вам станет скучно. 

· Между коллективами ваших единомышленников, как 5’NIZZA  или Billy’s Band, существует какая-то коалиция?

· Я не люблю пионерских организаций. Мы итак объединены одной бедой и одним счастьем. Беда – это формат, а счастье в том, что мы все-таки существуем. Нино Катамадзе, 5’NIZZA,  Billy’s Band, Juke Box …  Все неформатные коллективы объединены дружескими узами, но у нас нет денег на собственные радиостанции. Этот мир очень тонок. Казалось бы, едешь в колонне, а кто-то вдруг тебя обогнал и уехал.

· Отслеживаете, на каких радиостанциях ставят ваши песни? Появляетесь хотя бы в некоторых программах «Нашего радио»?

· Какое «Наше радио»? Посмотрите на мое лицо! От меня не пахнет портвейном, я не пою про ракеты. На каких-то радиостанциях ставят, но ротации нет. Радио невозможно отделить от бизнеса. Продюсеры, хозяева –  все они одна шайка. Кормят из телевизора лицами «звезд», чьи голоса потом должны звучать по радио. Такой пинг-понг получается. А зачем еще кто-то встанет между ними, для чего эта дыра? Нефть капнет не туда. Я их понимаю: где большие деньги, там не до чувств. Должен придти какой-то меценат. Но как только у нас появляется меценат, его тут же заставляют купить какую-нибудь коллекцию, на радио уже не хватает. Сейчас приоритет не в этом.

· А зачем Вы размещаете песни в Интернете? Это же коммерчески невыгодно?

· Мне никто не обещал, что проживу 286 лет. Вместо того, чтобы думать о выгоде и надеяться когда-нибудь продать свою песню за 100 рублей, лучше ее подарить. Понимаю, что записанная музыка не является прибыльным делом в Российской Федерации. Очень обидно, но если человек не может купить диск, пусть зайдет на наш сайт и послушает бесплатно. Получается, я сам для себя являюсь пиратом, но это позиция. Ответ бывшему продюсеру, дистрибьюторам и всем дельцам от музыки. 

· Вы 14 лет отработали в театре. Он Вам еще интересен? 

· Я работал в театре с 19 лет. Достаточно, чтобы иметь возможность выбирать. Но никогда не надо зарекаться и говорить: «Все! Я ушел!» Куда ушел? А был ли? Интересный факт недавно произошел на съемках фильма Бориса Бланка «Грех». Александр Панкратов-Черный мне сказал: «Вот, музыканты пошли сниматься». Отвечаю: «А я артист!» Никто не знает, что я артист, это моя фига в кармане. Сыграл главную роль у Жени Лунгина в лирической драме «Фанатка». Играю себя. По событиям сюжет не совпадает с моей жизнью, но некоторые моменты похожи. Наверное, совпадают с биографией многих мальчиков, в 16 лет уехавших из дома делать карьеру. Еще снялся в фильме «Пушкен» Вадима Мурованного. Играю афериста, который изображает Пушкина. Как выяснилось, я еще и похож оказался.

· Проходили кастинг «на Пушкина» или Вас пригласили на роль за внешнее сходство?

· Пригласили. Кастинги я всегда проваливаю. Но иногда хожу от Ивана Иваныча к Ивану Сергеичу. А почему нет? Это же процедура. Нельзя пойти к врачу, минуя анализы. Я и экзамены сдавать всегда не любил, а кастинг – тот же экзамен. Поэтому все роли – через другую дверь, что называется по блату. 

· Вы из тех людей, с кем постоянно происходят странные  истории и неожиданные совпадения?

· Нет, от этого Господь хранил. Кайф в том, что я могу позволить себе составить расписание своей жизни под себя. Сегодня могу ничего не сделать, а завтра поработаю вдвойне, потому что это нужно мне, а не какому-то дяде. Понял это, когда ушел из театра. Там было последнее начальство надо мной. А в остальном – обычная история, ничего сверхвыдающегося.

· А Вы себя как-то отделяете от обывателей? 

· Я общаюсь с определенным кругом людей. Только пытаюсь отделить себя от жлобов.

· Расскажите, кто такие жлобы?

· Самоуверенные идиоты. Таких достаточно в любой сфере. Необразованные, нетонкие люди, сшитые из специального материала, при этом хорошо себя чувствующие. На дорогах часто встречаются такие персонажи. Консьержки, охранники автостоянок. Хотя в моем доме есть слесарь, бывший летчик – классный чувак, я с ним общаюсь. Но в основном они ничего не понимают, кроме своей правды и собственной копейки. Москва в этом смысле прогрессирует. А Питер сейчас даже больнее. В Москве, если нет денег, то есть хотя бы ощущение будущего. Человек может обманывать себя до конца жизни, что когда-нибудь свалится на него рубль. А в Питере, во-первых, всегда оглядка на Москву. И ощущение, что всех нас обидели, обманули. Плюс погодные условия не способствуют радостным эмоциям. Наверное, сейчас ситуация требует разделения слоев. Я – за бизнес-класс и за поезда разных категорий, чтобы была возможность отделиться друг от друга.  Не может быть никакого равенства. Я против колхозов, комсомола – против объединений не по интересам. Мне хотелось бы отделить себя от неудачников. А их много и они воинствующие. 

· То есть Вы – человек удачливый?

· Безусловно, я очень счастливый человек. Надо Господу спасибо сказать. Занимаюсь тем, что мне нравится, круглосуточно и на заработанные деньги нормально живу. У меня фантастические друзья. Относительно здоров. Добиваюсь своих целей, и мечты сбываются.

· Какой из своих главных целей Вы добились?

· Основная цель должна быть за гранью жизни, тогда имеет смысл жить. Достичь ее – значит понять сакраментальные вещи, понять которые нам не дано. А мелкие цели достигаются. Был момент, когда «Хоронько-оркестр» никто не знал. Играли в маленьком клубе в Питере, куда приходили сначала 5 человек. Можете представить себе мои амбиции, если играл тогда для 5 человек так, как сегодня играю для 1000. Понимаю, что совершенствоваться можно. Просто сейчас немного проще, тогда слез было больше, расстраивался очень. Меня устраивает естественный процесс развития жизни – все в свое время. Если бы в 13 лет у меня поседела голова, было бы страшно, сейчас на висках появилась седина – нормально. В 20 лет стать звездой неестественно. Не хватает мудрости в силу того, что природа так распорядилась.

· Но и Вам в свои 20 лет, наверное, хотелось стать знаменитым?

· Конечно, хотелось, но я всегда что-то для этого делал. Работал тогда в театре, занимался разного рода творчеством. Это и наполняет колбасу, потому что кишку надо сначала чем-то наполнить.

· Мне хотелось бы поговорить с Вами о детских воспоминаниях.

· Все мы пришли из детства. Я вырос в Харькове на 8-м этаже кирпичного дома. Здание было моим ровесником, то есть когда я родился – его как раз построили. 

· Помните, в какие игры играли во дворе?

· Я вообще не играл во дворе. Сидел дома, лепил что-то, резал, клеил. Собирался стать художником. В семь лет меня отправили на фортепиано, но обучение быстро закончилось. Потом обнаружились художественные задатки и меня попытались сдать в соответствующую школу. Но она тоже оказалась далеко. Поэтому я занимался дома. Ко всем праздникам перерисовывал открытки. Причем масштабно – на ватмановских листах. Деньги копировать не додумался, к сожалению. Ковырялся в красках, все обои, одежда были в гуаши. А во дворе мы иногда гоняли крыс. До революции неподалеку была рыббаза, остались какие-то катакомбы. Там бегали полчища крыс. Было очень страшно, но мы их «бомбили», кидались чем-то. Крысы, рисование, вырезание. Модели домиков для железной дороги. Какие-то домашние моноспектакли… Такие обрывки воспоминаний из пацанячьей жизни. Когда мы все успевали? Ничего же не было – ни Интернета, ни мобильных телефонов.

· А ведь интереснее было без всех современных достижений цивилизации? 

· Может, интереснее то, что сегодня. У них совершенно другие возможности. В Советском союзе была такая туса, все ходили в кружки. Я сейчас не люблю объединений, вырос из пионерских трусов. А раньше было по кайфу. Ходил в кружок выжигания. Маме на День рождения выжег обезьяну. Она спросила: «Это я что ли»? До сих пор ее хранит. Когда приезжаю домой, мы всегда над этим смеемся. Посмотрим, какими они вырастут. Мне было уютно в папиной Победе, но понимаю, что папа мучился. Мама работала программистом на ЭВМ размером с огромный дом, бегала куда-то за перфокартой. А потом поработала на компе в DOS, сказала: «Клево». У каждого свое время. Не знаю, надо ли было мне выжигать? Это является путем развития или я потерял время? Не люблю, когда говорят «пропащее поколение». Например, компьютерные игры - интересно же! Я бы в свое время с ума от них сошел! Все равно остался мальчишкой. Я все-таки думаю, если детки, сидящие за компьютером, придумают, как бороться с раком, значит, Господь направляет. Картины все давно нарисованы – хватит. А Вы против прогресса?

· Может быть, иногда возможности высоких технологий все упрощают и оставляют меньше места для фантазии?

· Конечно, у нас было душевнее, одухотвореннее. Все было естественным. Выжигание – дерево, дым. Мягкая игрушка – тряпка, пуговицы. Футбол, гребля. Ничего виртуального. Но я не думаю, что сейчас так уж страшно. Если верить, что мозг человека работает лишь на малую долю, там еще хватит запаса, чтобы изобрести свои велосипеды. Пусть изобретают! Очень рад, что высокие технологии появилось в том возрасте, когда ими можно овладеть. Я страшный юзер, 10 лет за компьютером. Не представляю своей жизни без Интернета. Другое дело, что библиотеки уходят. Когда работал на радио, за информацией я ходил в библиотеку. А может быть, в компьютере тоже есть душа? В нем я не рисую, но я уже и в жизни не рисую. Музыку привык писать с бумагой, карандашом и гитарой. Здесь свой молебен. Но все равно потом все попадает в оцифровку. Конечно, в плане информационных объемов стало страшнее. Всю творческую жизнь Эллы Фицджеральд можно скачать за 3 минуты, и это пугает. 

· Можете назвать, какие последние фильмы, концерты, книги Вас поразили?

· Фильм – «Остров» Павла Лунгина. Музыка – живой концерт Ришара Бона. Книга – «Правила дорожного движения». 

· Слышала, что Вы увлекаетесь коллекционированием наблюдений за людьми. Поделитесь интересными экземплярами?

· Я сам – первый экземпляр. И Вы туда попадете. Обезьянья природа заставляет меня следить за людьми, запоминать их повадки. Такие шизофренические наблюдения. Недавно в аэропорту заметил, что давно не встречал новых персонажей, кто-то должен меня удивить. В этой жизни видел уже все типажи. Мы очень структурированы. Грубо говоря, по лицу можно определить пластику человека. Любопытно, когда я представляю себе, как он посмотрит, пойдет, сделает движение рукой, так и совпадает. 
· Из этих наблюдений не возникло ли у Вас ощущения, что в действительности все мы, если повнимательнее присмотреться, комические персонажи?

· Конечно, комические персонажи! У Гоголя все это еще описано. И мы с Вами сейчас сидим, умничаем, а на самом деле со стороны безумно смешны.

· И последний вопрос. Вы увлекаетесь кулинарией и сравниваете процесс приготовления пищи с музыкой. С каким блюдом сравнили бы музыку «Хоронько-оркестра»?

· Наверное, борщ. В нем наиболее сосредоточено острое и сладкое, иногда горькое и жирное. Там есть оттенки. Мне кажется, и мы так играем: иногда жирно, а иногда очень тонко. А я в том борще – бульон. Без бульона борща бы не было или он получился бы постным. 
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