余华 “活着”


四十多年前，我爹常在这里走来走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总是把双手背在身后，他出门时常对我娘说： 


“我到自己的地上去走走。” 


我爹走在自己的田产上，干活的佃户见了，都要双手握住锄头恭敬地叫一声： 


“老爷。”


我爹走到了城里，城里人见了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎时就像个穷 人了。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎。每天到了傍晚的时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的粪缸走去。走到了粪缸旁，他嫌缸沿脏，就抬脚踩上去蹲在上面。我爹年纪大了，屎也跟着老了，出来不容易，那时候我们全家人都会听到他在村口嗷嗷叫着。

几十年来我爹一直这样拉屎，到了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲。我爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他的田地。我女儿凤霞到了三、四岁， 常跑到村口去看她爷爷拉屎，我爹毕竟年纪大了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦，凤霞就问他：


“爷爷，你为什么动呀？”


我爹说：“是风吹的。” 


那时候我们家境还没有败落，我们徐家有一百多亩地，从这里一直到那边工厂的烟囱， 都是我家的。我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我们走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰来撞去的。我女人家珍，是城里米行老板的女儿，她也是有钱人家出生的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样的声音我有四十年没有听到了。 


我是我们徐家的败家子，用我爹的话说，我是他的孽子。 


我念过几年私塾，穿长衫的私塾先生叫我念一段书时，是我最高兴的。我站起来，拿着本线装的《千字文》，对私塾先生说： 


“好好听着，爹给你念一段。” 


年过花甲的私塾先生对我爹说： 


“你家少爷长大了准能当个二流子。” 


我从小就不可救药，这是我爹的话。私塾先生说我是朽木不可雕也。现在想想他们都说对了，当初我可不这么想，我想我有钱呵，我是徐家仅有的一根香火，我要是灭了，徐家就得断子绝孙。 


上私塾时我从来不走路，都是我家一个雇工背着我去，放学时他已经恭恭敬敬地弯腰蹲在那里了，我骑上去后拍拍雇工的脑袋，说一声： 


“长根，跑呀。” 


雇工长根就跑起来，我在上面一颠一颠的，像是一只在树梢上的麻雀。我说一声： 


“飞呀。” 


长根就一步一跳，做出一副飞的样子。 


我长大以后喜欢往城里跑，常常是十天半月不回家。我穿着白色的丝绸衣衫，头发抹得光滑透亮，往镜子前一站，我看到自己满脑袋的黑油漆，一副有钱人的样子。 


我爱往妓院钻，听那些风骚的女人整夜叽叽喳喳和哼哼哈哈，那些声音听上去像是在给我挠痒痒。做人呵，一旦嫖上以后，也就免不了要去赌。这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开。后来我更喜欢赌博了，嫖妓只是为了轻松一下，就跟水喝多了要去方便一下一样，说白了就是撒尿。赌博就完全不一样了，我是又痛快又紧张，特别是那个紧张，有一股叫我说不出来的舒坦。以前我是过一天和尚撞一天钟，整天有气无力，每天早晨醒来犯愁的就是这一天该怎么打发。我爹常常唉声叹气，训斥我没有光耀祖宗。 


我心想光耀祖宗也不是非我莫属，我对自己说：“凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光耀祖宗这些累人的事。再说我爹年轻时也和我一样，我家祖上有两百多亩地，到他手上一折腾就剩一百多亩了。我对爹说： 


“你别犯愁啦，我儿子会光耀祖宗的。” 


总该给下一辈留点好事吧。我娘听了这话吃吃笑，她偷偷告诉我：“我爹年轻时也这么对我爷爷说过。我心想就是嘛，他自己干不了的事硬要我来干，我怎么会答应。那时候我儿子有庆还没出来，我女儿凤霞刚好四岁。家珍怀着有庆有六个月了，自然有些难看，走路时裤裆里像是夹了个馒头似的一撇一撇，两只脚不往前往横里跨，我嫌弃她，对她说： 


“你呀，风一吹肚子就要大上一圈。” 


家珍从不顶撞我，听了这糟蹋她的话，她心里不乐意也只是轻轻说一句： 


“又不是风吹大的。” 


自从我赌博上以后，我倒还真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的一百多亩地挣回来。那些日子爹问我在城里鬼混些什么，我对他说： 


“现在不鬼混啦，我在做生意。” 


他问：“做什么生意？” 


他一听就火了，他年轻时也这么回答过我爷爷。他知道我是在赌博，脱下布鞋就朝我打来，我左躲右藏，心想他打几下就该完了吧。可我这个平常只有咳嗽才有力气的爹，竟然越打越凶了。我又不是一只苍蝇，让他这么拍来拍去。我一把捏住他的手，说道： 


“爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出来的份上让让你，你他娘的就算了吧。” 


我捏住爹的右手，他又用左手脱下右脚的布鞋，还想打我。我又捏住他的左手，这样他就动弹不得了，他气得哆嗦了半晌，才喊出一声： 


“孽子。” 


我说：“去你娘的。” 


双手一推，他就跌坐到墙角里去了。 


我年轻时吃喝嫖赌，什么浪荡的事都干过。我常去的那家妓院是单名，叫青楼。里面有个胖胖的妓女很招我喜爱，她走路时两片大屁股就像挂在楼前的两只灯笼，晃来晃去。她躺到床上一动一动时，压在上面的我就像睡在船上，在河水里摇呀摇呀。我经常让她背着我去逛街，我骑在她身上像是骑在一匹马上。 

我的丈人，米行的陈老板，穿着黑色的绸衫站在柜台后面。我每次从那里经过时，都要揪住妓女的头发，让她停下，脱帽向丈人致礼： 


“近来无恙？” 


我丈人当时的脸就和松花蛋一样，我呢，嘻嘻笑着过去了。后来我爹说我丈人几次都让我气病了，我对爹说： 


“别哄我啦，你是我爹都没气成病。他自己生病凭什么往我身上推？” 


他怕我，我倒是知道的。我骑在妓女身上经过他的店门时，我丈人身手极快，像只耗子呼地一下窜到里屋去了。他不敢见我，可当女婿的路过丈人店门总该有个礼吧。我就大声嚷嚷着向逃窜的丈人请安。 


最风光的那次是小日本投降后，国军准备进城收复失地。


那天可真是热闹，城里街道两旁站满了人，手里拿着小彩旗，商店都斜着插出来青天白日旗，我丈人米行前还挂了一幅两扇门板那么大的蒋介石像，米行的三个伙计都站在蒋介石左边的口袋下。 


那天我在青楼里赌了一夜，脑袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米，我想着自己有半个来月没回家了，身上的衣服一股酸臭味，我就把那个胖大妓女从床上拖起来，让她背着我回家，叫了抬轿子跟在后面，我到了家好让她坐轿子回青楼。 


那妓女嘟嘟哝哝背着我往城门走，说什么雷公不打睡觉人，才睡下就被我叫醒，说我心肠黑。我把一个银元往她胸口灌进去，就把她的嘴堵上了。走近了城门，一看到两旁站了那么多人，我的精神一下子上来了。 


我丈人是城里商会的会长，我很远就看到他站在街道中央喊： 


“都站好了，都站好了，等国军一到，大家都要拍手，都要喊。” 


有人看到了我，就嘻嘻笑着喊： 


“来啦，来啦。” 


我丈人还以为是国军来了，赶紧闪到一旁。我两条腿像是夹马似的夹了夹妓女，对她说： 


“跑呀，跑呀。” 


在两旁人群的哄笑里，妓女呼哧呼哧背着我小跑起来，嘴里骂道： 


“夜里压我，白天骑我，黑心肠的，你是逼我往死里跑。” 


我咧着嘴频频向两旁哄笑的人点头致礼，来到丈人近前，我一把扯住妓女的头发： 


“站住，站住。” 


妓女哎唷叫了一声站住脚，我大声对丈人说： 


“岳父大人女婿给你请个早安。” 


那次我实实在在地把我丈人的脸丢尽了，我丈人当时傻站在那里，嘴唇一个劲地哆嗦，半晌才沙哑地说一声： 


“祖宗，你快走吧。” 


那声音听上去都不像是他的了。 


我女人家珍当然知道我在城里这些花花绿绿的事，家珍是个好女人，我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。家珍对我从来都是逆来顺受，我在外面胡闹，她只是在心里打鼓，从不说我什么，和我娘一样。 


我在城里闹腾得实在有些过分，家珍心里当然有一团乱麻，乱糟糟的不能安分。有一天我从城里回到家中，刚刚坐下，家珍就笑盈盈地端出四样菜，摆在我面前，又给我斟满了酒，自己在我身旁坐下来待候我吃喝。她笑盈盈的样子让我觉得奇怪，不知道她遇上了什么好事，我左思右想也想不出这天是什么日子。我问她，她不说，就是笑盈盈地看着我。 


那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意，吃到最后一碗菜，底下又是一块猪肉。我一愣，随后我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思，她是在开导我：女人看上去各不相同，到下面都是一样的。我对家珍说： 


“这道理我也知道。” 


道理我也知道，看到上面长得不一样的女人，我心里想的就是不一样，这实在是没办法的事。 


家珍就是这样一个女人，心里对我不满，脸上不让我看出来，弄些转弯抹角的点子来敲打我。我偏偏是软硬不吃，我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿，我就是爱往城里跑，爱往妓院钻。还是我娘知道我们男人心里想什么，她对家珍说： 


“男人都是馋嘴的猫。” 


我娘说这话不只是为我开脱，还揭了我爹的老底。我爹坐在椅子里，一听这话眼睛就眯成了两条门缝，嘿嘿笑了一下。我爹年轻时也不检点，他是老了干不动了才老实起来。 

Юй Хуа

Отрывок из романа «Жизнь»

Более сорока лет назад здесь, неизменно заложив руки за спину, часто ходил мой отец, одет он был в черный шелковый халат. Выходя из дома, он говорил матери:              

«Я иду на собственное поле погулять».

Когда крестьяне-арендаторы встречали прогуливающегося по полю отца, они с мотыгами в руках почтительно приветствовали его:

«Хозяин».

Если отец выбирался в город, то и там его называли господином. Отец был большим человеком, но оправлялся он, как бедняк. Ему не нравилось облегчаться в ночной горшок, стоящий возде кровати. Отец предпочитал делать это на лоне природы, как животные. Каждый день под вечер у него начиналась отрыжка, сильно напоминавшая кваканье лягушки. Отец выходил из дома и медленно шел к туалету на краю деревни. 

Добравшись туда, отец, брезговав садиться на грязные края туалета, забирался наверх с ногами, приседал на корточки. Будучи уже старым человеком , он страдал запорами. Его стенания на краю деревни слышала вся семья. 

Отец так оправлялся в течение нескольких десятилетий. Когда ему уже было больше шестидесяти лет, он мог по полдня просиживать на корточках в деревенском туалете, его ноги, как птичьи лапки, - совсем ослабли. Отцу нравилось наблюдать, как темнота медленно окутывает небо, и ночь накрывает его владения. Моей дочери Фэн Ся было три-четыре года, и она часто бегала на край деревни смотреть, как дед справляет нужду. Все-таки отец уже был старым человеком, и каогда он сидел на корточках в туалете, ноги его тряслись. Фэн Ся спросила деда: 

«Дедушка, почему ты раскачиваешься?»

«Это из-за ветра», - ответил он. 

Наша семья Сюй в ту пору еще не обнищала. Нам принадлежало более 100 му (прим. пер. – мера площади, равная 1/15 га) земли. Вся земля отсюда и прямо до дымовой трубы того завода была нашей. Нас с отцом – старого господина и молодого господина – знали всюду. Когда мы шли по улице, стук наших каблуков напоминал звон монет. Моя жена Цзя Чжэнь – тоже из состоятельной семьи. Ее отец держал рисовую лавку в городе. Если богатый женится на богатой – деньги к деньгам, в кармане всегда звенят монеты. Вот уже сорок лет я не слыхал этого звона. 

Я пустил по ветру все состояние нашей семьи. «Дармоед!», - так говорил обо мне отец. 

Я проучился в частной школе несколько лет. Когда учитель , одетый в длинный халат, вызывал меня прочитать отрывок из книги, я ликовал. Вставал, брал в руки «Цянь Цзы Вэнь» (прим. пер. – название старинной книги) и говорил ему:

«Хорошенько слушай, папочка почитает для тебя». 

Учитель, которому перевалило за шестьдесят, говорил моему отцу:

«Из вашего сына точно толку не будет».

По мнению отца, уже с детства я был пропащим. «От гнилого дерева не жди  прока», - повторял мой учитель. Сейчас-то я понимаю, что они были правы. А раньше думал совсем иначе. Я знал, что у меня есть деньги и я – последняя надежда моей семьи, последний из мужчин Сюй. Без меня наш род оборвется. 

Я никогда не ходил в школу пешком – наш слуга относил меня на спине. После окончания он уже был там и почтительно нагибался, приседал на корточки. Я забирался к нему на спину и , похлопывая его по голове, говорил: 

« Беги, Чан Гэнь!»

Слуга срывался с места. И я подпрыгивал у него на плечах, словно воробей на верхушке дерева. 

« Лети!», - давал я ему команду.

Чан Гэнь сделает шаг - подпрыгнет, как будто летит. 

Когда я подрос, мне нравилось пропадать в городе. Нередко не бывал дома по десять дней, по полмесяца. Я носил белое шелковое платье и напомаживал волосы до блеска. Стоя перед зеркалом и глядя на свои, словно покрытые лаком, черные волосы, я думал, что выгляжу, как богач. 

Я любил наведываться в публичный дом. Мне было достаточно услышать, как тамошние проститутки весело щебечут и прыскают со смеху, и я начинал облизываться, как кот на сметану. Как водится, где разврат, - там и азартных игр не миновать. Женщины и карты идут рука об руку, и никак их не разделить. Затем мне все больше стали нравиться азартные игры. С проститутками путался только для того, чтобы немного расслабиться. Для меня это было все равно, что выпив много воды, надо сходить по маленькой нужде, проще говоря, что к проститутке, что помочиться. С азартными играми – все по-другому. Я испытывал радость и напряжение, особенно напряжение, и благодаря этому чувству мне становилось невообразимо хорошо. В то время я жил, как буддийский монах, который целыми днями бьет в колокол, доводя себя до изнеможения. Каждое утро я просыпался с одной мыслью: чем занять себя сегодня. Отец не раз тяжело вздыхал и читал мне нотации, что я позорю наш род. 

Я считал, что не только я один в ответе за будущее нашего рода. Я сказал себе: «Почему я должен перестать жить в свое удовольствие? Зачем мне утомлять себя мыслями, как стать гордостью своих предков?». Вдобавок отец в молодости был таким же, как и я. Наша семья владела более двухсот му земли. А попав в руки отца, надел уменьшился до ста с небольшим. 

«Не беспокойся, мой сын станет достойным продолжателем нашего рода», - заверил я отца. 

Нужно же, чтобы и потомки смогли  себя проявить в каком-нибудь хорошем деле. Матушка, услышав это, тихонько засмеялась и украдкой шепнула мне: 

«В молодости отец так же говорил твоему деду». Я подумал: «Точно! То, что сам не смог сделать, настойчиво требует от меня. И я соглашусь на это?!» В то время Ю Цин еще не родился. А Фэн Ся как раз исполнилось четыре года. Цзя Чжэнь была на шестом месяце, само собой разумеется, немного подурнела: она ходила, переваливаясь из стороны в сторону, и при ходьбе отставляла ногу не вперед, а вбок, словно что-то мешало ей. Я испытывал к ней отвращение.

«Посмотри на себя ! Как же тебя раздуло!», - говорил я ей.

Цзя Чжэнь никогда не перечила мне. Выслушав эти оскорбительные слова, она, хоть и осталась недевольна в душе, лишь тихо промолвила:

«Так это же не ветром надуло».

С тех пор, как начал играть, я все же не оставлял надежды прославить наш род, стремился вернуть те 100 с лишним му, которые проиграл отец. В те дни он спросил меня, что я делаю, околачиваясь в городе.

- Я сейчас в городе не околачиваюсь, а занимаюсь коммерцией, - был мой ответ.

- Какой коммерцией?! – прорычал он.

Отец рассвирепел, услышав мои слова. В молодости, он так же отвечал моему деду. Отец знал, что я играю. Он снял туфлю и начал меня ею бить. Я всячески уворачивался от его ударов. Ударит несколько раз и остановится, думал я. Но, как оказалось, отец, которому обычно хватало сил лишь на то, чтобы кашлять, лютовал все сильнее. Но и я не муха какая-нибудь, чтобы меня бить. Я схватил отца за руку и сказал:

«Отец, черт возьми, ну хватит уже! Посмотри, что ты творишь, прошу тебя, хватит!»

Я держал его за правую руку, он левой снял туфлю с правой ноги и порывался меня опять ударить. Я сжал его левую руку тоже. В таком положении отец не мог пошевелиться. Его затрясло от негодования и он выкрикнул:

«Дармоед!»

«Иди к черту!», - ответил я и толкнул его, отец отлетел в угол комнаты.
Молодые годы я провел в кутежах и развлечениях, перепробовал все
забавы. Тот публичный дом, куда я часто захаживал, все называли одним
словом - притон. Там была одна толстая проститутка, которая мне очень
нравилась. Она ходила, круто виляя крепким задом из стороны в сторону.
Когда толстуха двигалась на кровати, я, лежа на ней, чувствовал себя, как в
лодке, со скрипом качающейся на волнах. Я не раз забирался ей на спину и сидя на ней, словно на лошади, заставлял носить меня по улицам. Мой тесть Чэнь - хозяин рисовой лавки,- одетьй в черный шелковый халат, стоял за прилавком. Каждый раз, проезжая мимо его магазина, я дергал
толстуху за волосы, чтобы та остановилась, и, сняв шляпу, кланялся тестю:

 «Как поживаете, как здоровье?»


В такие минуты он становился красным как рак, и я, посмеиваясь,
уезжал. Потом отец рассказывал, что тестя из-за меня несколько раз хватил удар. Я сказал отцу:

«Не смеши меня! Ты – мой отец, тебя ни разу удар не хватил из-за моих проделок, а он сам заболел, а все валит на меня!»

Тесть боялся меня, и я знал об этом. Когда я, оседлав толстуху, проезжал мимо его магазина; oн руки в ноги, и шмыг в свою комнату. Тесть не осмеливался встречаться со мной. Но зять, проходя мимо лавки тестя, просто обязан выразить ему свое почтение. И поэтому я громко выкрикивал приветственные слова вслед убегающему тестю.

Самый забавный случай произошел после капитуляции япошек, когда армия Гоминьдана вошла в город, освободив оккупированные территории. В тот день было действительно оживленно. По обеим сторонам улицы собралось много людей. В руках они держали цветные флажки. Магазины были украшены красными флагами с белым солнцем на синем фоне (прим. пер. - флаг Гоминьдана). Перед лавкой тесть повесил портрет Чан Кайши размером с большую дверь. Под правым карманом Чан Кайши стояли трое приказчиков из магазина тестя.

В тот день я целый вечер играл в притоне. В голове шумело так, словно
мешком по голове ударили. Вспомнил, что дома был последний раз
полтора месяца назад. Вся одежда на мне провоняла потом. Я поднял с
постели толстую проститутку и велел ей отнести меня домой на спине. А
паланкин распорядился нести за нами, чтобы затем она вернулась в нем
обратно.


Толстуха везла меня к городским воротам и бормотала себе подносу «Даже бог грома не тревожит спящего человека, а я только уснула - ты меня будишь. Вот черная твоя душа!». Но достаточно было засунуть серебряную  монету  в  вырез  ее  платья,  и  она  сразу  же  умолкла. Приблизившись к городским воротам и увидев, что по обеим сторонам дороги толпятся люди, я обрадовался и придумал, как поразвлечься.  

Так как мой тесть председательствовал в городской торговой палате, он стоял в центре улицы - я заприметил его издалека. Тесть покрикивал:

«Станьте все ровно! Станьте ровно! Когда прибудет армия (прим. пер. – армия Гоминьдана), все должны хлопать в ладоши и приветствовать их».

Кто-то увидел меня и со смехом крикнул:


«Едут! Едут!»

Тестю показалось, что это гоминьдановские войска подоспели, и он
быстро спрятался в толпе. Я пришпорил толстуху, словно лошадь, и
скомандовал ей:


«Вперед! Беги!»

В толпе раздался раскат хохота. Проститутка со мной на спине, натужно пыхтя, потихоньку побежала, бранясь на чем свет стоит:

«Ночью со мной спишь, днем на мне ездишь, черная твоя душонка, смерти моей желаешь».
Расплывшись в улыбке, я безостановочно кивал и отвешивал поклоны покатывающимся от смеха горожанам, которые собрались у городских ворот.

Поравнявшись с тестем, я потянул толстуху за волосы:

«Стой! Стой!»

Она ойкнула и остановилась. Я громко сказал тестю:

«Многоуважаемый тесть, зять желает вам доброго утра».

В тот раз я, на самом деле, окончательно его опозорил. Тесть стоял там, как вкопанный, у него мелкой дрожью затряслись щеки. Прошло немало времени прежде, чем он хриплым непохожим на себя голосом сказал: «Святые отцы, убирайся отсюда скорее»

Цзя Чжэнь, несомненно, знала о моих проделках в городе. Она была образцовой женой. В этой жизни я сумел заполучить в супруги такую добродетельную женщину,наверное, в награду за то, что в прошлой жизни я был подзаборным псом. Цзя Чжэнь всегда терпеливо сносила мои выходки. Я в городе дурака валял, она лишь в душе переживала, но так же, как и моя мать, никогда не бранила меня.
С этими скандалами в городе я действительно хватил через край. Жена,
конечно, была в смятении, не знала, что с этим делать, но все-таки
не могла не беспокоиться. Однажды, возвратившись домой, я только успел присесть, как Цзя Чжэнь, широко улыбаясь, принесла четыре разных блюда,
поставила их передо мной, и наполнила мой бокал вином. Сама же села
подле меня в ожидании. Меня насторожило, что она вовсю улыбается, и я никак не мог взять в толк, что такого хорошего произошло. Я и так и сяк прикинул в уме, но не смог понять, что за особенный день сегодня.
Я спросил у жены, она молчит. Только смотрит на меня и широко
улыбается.


Все четыре блюда - из овощей, приготовлены по-разному. Но на дне всех тарелок лежало по кусочку свинины приблизительно одинакового размера. Сначала я не обратил на это никакого внимания. Но, доев овощи в последней тарелке, на дне снова нашел кусочек мяса. Поначалу я опешил, а потом рассмеялся. Я догадался, что имела в виду Цзя Чжэнь. Она тем самым преподносила мне урок: женщины внешне отличаются друг от друга, а внутри все одинаковы. Я сказал жене:

«Эта истина мне известна». 

Да известна, но разные по внешнему виду женщины вызывают во мне разные чувства, с этим ничего не поделаешь.
Цзя Чжэнь была из тех женщин, которые не показывают, свое недовольство. Она окольными путями пыталась достучаться до меня.     Но меня ни уговоры, ни угрозы, ничего не брало. Ни блюда жены, ни башмаки отца не могли меня удержать. Мне нравилось убегать в город и проводить время в публичном доме. Моя мать знала, что мы, мужчины, желаем. Она сказала Цзя Чжэнь:

« Все мужчины - ненасытные коты».

Мать произнесла это не только для того, чтобы выгородить меня, а тем самым раскрыла секрет моего отца. Он сидел на стуле и как только услышал слова матери, усмехнулся в кулак. В юности отец, как и я, был без тормозов, лишь с приходом старости успокоился и стал сдержаннее.
Переводчик: Карлюкевич Вероника Александровна

